」的话，恐怕围棋要开始没落矣。纸纸
中国文字，有时候明察秋毫，分得清清楚楚，像「姨父」、「舅父」、「叔父」、「伯父」、「姑父」，洋大人只用一个「安客耳」，就全包啦。但对于下棋，却怎么都弄不清。夫「碁」、「棊」、「棋」、「弈」指的到底是围棋或是象棋，恐怕连阎罗王都得掩书三叹。有位朋友这几天看我写围棋写得头头是道，认为我的学问奇大，就光临柏府，一定拉我去新公园下棋。他阁下天生奇骨，平常不跟凡人说话的，一旦赐我颜色，不禁受宠若惊。我就陪笑问曰：「下围棋乎？抑下象棋乎？」他一听我竟说出这种没前途的话来，不禁皱起尊眉，啧啧有声曰：「当然下围棋。象棋小道，低级低级。」结果我陪他下了一下午围棋──我原本看他位尊多金，准备要下两盘政治棋，故意输给他，叫他开开心的。那一次却一个子也不让，直下得他恨恨而去。老妻一再咬耳朵要我张口向他借点钱过中秋节，看情形也不必张口啦。
我所以把他赢得惨兮兮，实在是气他「象棋低级」那句话。围棋本来也是属于低级的，但自从日本文化倒灌之后，下围棋的都是大官，看起来好像高级多啦。其实只能怪日本人当初目光如豆，只看上了围棋，而沧海遗珠，忘了把象棋也偷过去。如果当初把象棋也偷过去，如今也来一个文化倒灌，近百年来的中国人媚外气质奇重，现在恐怕也成为高级的矣。呜呼，悲哉。
象棋是谁发明的，也不可考，围棋还有一个箭靶子，说是纪元前二十四世纪唐尧帝伊放勳先生发明的，而象棋连这个箭靶子都没有。不过，大概是纪元前八世纪到纪元前三世纪春秋战国时代，这玩艺就很流行，史书上虽然没有记载，但文学作品上却提到过。宋玉先生的〈招魂赋〉曰：「葸蔽象碁，有六博些。」孟尝君先生平常无事，就是用下象棋打发日子的。──但他阁下总觉得下象棋不是正当工作，心中有戚戚焉，雍门周先生就安慰他曰：「足下闲好象棋，亦战争之事。」这跟下围棋同样道理，在棋中可悟出战争，亦可悟出人生。只是那时候的象棋十分简单，一共只有十二个棋子，白的六个，黑的六个。
《太平御览》上说，象棋出自六世纪六○年代北周皇帝宇文邕先生之手，中国人好把民间的发明往权贵份子身上推，真是一种发贱的毛病。不过宇文邕先生的象棋有日月星辰，跟现代的象棋似乎不一样──其实宋玉先生作品中的象棋，跟现代的象棋更不一样。大概最初在民间兴起时，简单明了，后来逐渐增删。到了七世纪八世纪的唐王朝，日月星辰没有啦，牛僧孺先生用「车」、「马」、「将」、「士」、「炮」、「卒」来代替，这就跟现代象棋差不多矣。
最大差别
如果说牛僧孺先生有这么大本领，也不可靠，恐怕连他自己都不好意思承认。他曾着有《元怪录》一书，说了一个故事，有一位小民岑顺先生，在河南陕州吕氏巨宅中，掘了一个老坟（岑公大概是个掘墓贼，再不然准是大学堂医学院的学生老爷），竟掘出来一副「金象局」，即现在的象棋。如果牛僧孺先生没有撒谎的话，则七世纪以前就流行了矣。
围棋用的是黑白二子，好像古时代打仗，一个战士对一个战士。有人说围棋最平等，每一个棋子的功用都是一样，其实这正是围棋简陋之处，原始部落时代才有这种死板战争也。到了象棋，已进了一大步。我想象棋可能是纪元前二十七世纪黄帝姬轩辕先生发明的，他阁下大战蚩尤先生的时候，一定有「象」也参加战斗。即令不是他发明的，也应是纪元前七世纪楚王国哪一位朋友发明的。盖到春秋战国，保留「象」为军用的也只有楚王国，楚王国覆亡之后，中国人再也想不到「象」还有啥功用矣。不特此也，也只有春秋战国时代，大家才用「车」作战，君读过《孟子》乎？有千乘之国焉，那就是有一千辆战车；有百乘之国焉，那就是有一百辆战车。这战车不是现代的战车，现代的战车用钢铁做成，刀枪不入；古时的战车完全靠马拉，战士们像木头栏杆一样排在车上，一手执盾挡着肚子，一手执矛猛打。
无论如何，越想越觉得象棋是春秋战国时代的产物，看一下棋子就知道啦，大元帅坐在当中，卫士围绕，群象在营房四周巡逻，然后「车」、「马」出击；小「卒」最是可怜，只能前进，不能后退，前进还可能活，后退就喀嚓一声，砍掉尊头。象棋的最大优点，也是较围棋最大的进步是：每一个棋子有每一个棋子的特殊性能，这在人生中是最公平的事。围棋各子平等，是一种假平等，而象棋才是真平等。呜呼，如果有那么一天，柏杨先生当了陆海空军总司令，而孙膑先生却当了二等兵，恭立台下，听我面授机宜，你说能不能气死人乎哉？
唯一有疑问的是「炮」，春秋战国时代还没有火药，也不会铸铁，这是「炮」字使人迷惑的地方。但如果改「炮」为「炮」，就十分清楚啦。炮，据说是范蠡先生发明的，把石头绑到弯木架上，一松木架，石头就飞了过去，把敌人打得头破血出，那位美人儿西施女士的丈夫，就是被这种炮打得自己抹脖子的。这种打法，一直到十二世纪宋王朝都是如此。柏杨先生年轻时下的象棋，棋子还是用「炮」字的（也有用「炮」字的焉）。这些年来，竟然全成了「炮」，火药味就太大啦，说不定再迟若干年，「炮」成了「气」，原子炮也上了棋盘矣。
象棋比起围棋，要普遍得多。原因似乎不在于谁高级谁低级，只有猛往自己脸上贴金的鸭子屎人物，才会以为围棋是高级的焉。有些人说围棋开棋变化莫测，而象棋就那几步。错啦，围棋开棋时也是那几步，除了前面言之的扶乩上那位鬼朋友，谁会把棋子放到当中的哉，都是在角上挤来挤去。又有人说围棋自有史以来，从没有过相同的。呜呼，象棋何尝不如此哉，自盘古立天地，也没听谁说过有两盘象棋棋局是相同的。犹如麻将一样，也没有谁一生中拿过两把相同的牌也。这原因很简单，一则它们相同的或然率确实太小，二则即令有相同的，谁又能记得那么清楚耶？
象棋和围棋最大的差别是，象棋棋子越下越少，而围棋越下越多。少则容易控制，多则眼花撩乱，满盘密密麻麻，真能看出青光眼。日本名人赛第四局结束时，坂田先生还以为他赢啦，对公证人的数子不肯相信。以他阁下的棋力，到了最后还昏了头，普遍小民能不越看越晕哉？
围棋只有全局而无残局。象棋则全局也有，残局也有，而残局反而更引人入胜。柏杨先生的围棋，始终在鬼打墙阶段，最近我提了好几次议，要求升为一段，也就是中国古老的「九品」，可是几个该死的朋友始终顽固，连一局也不肯「饶」，故没升上去。但我的象棋则确实出神入化，造诣颇深，若干手下败将，曾一度联合要上我「九段」的尊号，我都严加拒绝。盖论起来棋力，有我这样能耐的不多，虽不能说是大国手，但当选为中国「棋王」，总无问题。我说这话，一定有人说我不够谦虚，呜呼，我已经够谦虚啦，如果再老实一点，就是当选世界棋王都毫无愧色，借句古人的话曰：「此非一人之言，乃天下人之公言也。」
柏杨先生象棋下得如此之好，兼如此之妙，仍是一句老套：「非关人力，乃天授也。」我昨天才考据出来，柏杨先生初生时，有金甲神光临柏府，以金棋子一副置于庭中曰：「赐予汝童，万王之王。」故生有异禀，三岁能弈，所向无敌，有望气者曰：「西南有天子气，当有王者兴欤？」该王者即是柏杨先生。一直到今天，我仍有下棋老瘾，巷口那些摆残棋摊的，一包新乐园一盘，我总是光顾一试，那些穷小子几乎都认识我，一见我就恭维曰：「老爷子，指教一盘呀。」我当然指教一盘，有时候孙女儿教我上街给她买泡泡糖，指教的结果，往往连泡泡糖都没啦。好在杂货店我也熟，赊也赊得来。不过每月月底一结账，泡泡糖钱就一百多元，惹得老妻找那些摆棋摊的吵架，说他们专门骗老糊涂，嗟夫，妇女无知，令人浩叹。
棋谱传奇
「残局」是象棋所独有的最大特征，有人说街上摆棋摊的最不可靠，像柏杨夫人者流，总以为他们在骗人，非也。街上玩扑克牌的，那才是骗人，你明明瞧老Ｋ放到左边，押上一块钱，掀开一看，却跑到右边啦。
我老人家上京师大学堂时，有一次走到西单，就碰上这么一个场面，我看得准，拿得稳，往左边下了一块钱，结果硬是跑到右边，正要跳高，一个把风的家伙在一旁慌张喊曰：「三作牌来啦！」竟一哄而散。一直到现在，想起这件事，还余恨未消，该二家伙彼时已四十岁左右，恐怕早已仙逝，说不定就在我写这篇文章的时候，正在地狱里连袂挨板子哩。这并不是我一块钱也做痛，实在是那时候的一块钱是结结实实的一块钱，敲起来叮当作响，能买一百六十个烧饼也。
但残棋没有一点欺骗，开诚布公的摆在棋盘上，随你努力研究。要红的一方可以，要蓝的一方也可以，完全由你选择，机会均等，童叟无欺。又有人说，凡是残棋，都是和局，换句话说，你走错啦，固然输啦，即令你走对啦，也是和局，反正赢不了。说这种话的人都是象牙之塔里的人物，准没有光临过棋摊，夫棋摊上大多数都有一条红纸贴在那里，写得明明白白：「红棋胜，和棋亦作为胜。」那就是说，你阁下只要能下成和棋，也照样算赢。
不过一个人如果存心去赢那些可怜兮兮的棋摊，也未免太不人道。而且说实在的，他们也不允许你赢，盖残局均来自「棋谱」，非有九段十段若柏杨先生者，简直连碰都别碰。有一次我又去棋摊上参观，一瞧某一局是我在棋谱上熟透了的，就昂然出马，还没走三步，那个家伙就向一旁飞了一个眼色，来了一个满面笑容的家伙，把我拉到黑巷子里──请放心，拉到黑巷子里不是修理我，而是哀告我曰：「一瞧你老人家，就知道是个高段。我这个兄弟，拖家带眷，谋生无力，不过为了混饭，你老人家高抬贵手，他就过得去，你老人家不高抬贵手，他就过不去。我现在就叫他收拾摊子，去你府上请安。」柏杨先生有名的铁石心肠，这时候也软啦。第二天，那位老弟果然提了一篓文旦，向我一拜再拜。呜呼，你能赢乎？赢个屁吧。
一个人要想棋有进步，必须钻研棋谱。夫棋谱者，乃前人千年百年呕心沥血的精华，而你一朝得之，就好像大力水手吃了菠菜罐头，一刹那间，功力就增长百倍。有一次我跟常败将军下棋，他的士象俱全，而我只剩了一个车，他说和啦和啦，我曰：「和啦？你做梦吧。」他说他这一辈子还没听过单车能胜士象全的，我如果赢了他，他就抹脖子。结果三走两走，他的老将走不动啦，当时我就掏出一块钱教他去买小刀。呜呼，他之所以常败，就吃亏在没有看过棋谱，在某种情形下，单车固可胜士象全也。
象棋在中国分为三大派，曰「福建派」，曰「东北派」，曰「南阳派」。就跟武侠小说上分派一样，武侠朋友有「崑仑派」，有「武当派」，有「峨嵋派」。各派有各派的绝招，师传徒，徒再传徒，对外人不泄漏一字，为的是这些绝招必要时可以救自己的命，也可以要敌人的命。一旦那几招被人看穿，就施展不出来矣。吾友关云长先生，一把青龙偃月刀，杀过多少英雄好汉，他就有一个「拖刀之计」，七里喀嚓，打了半天，然后拨马而逃，敌人一看，这个红脸大汉，敢情如此脓包，饶你不得，就追了下去。好啦，等他眼看追到，正要下手，关先生瞧也不瞧，看也不看，只顺手往屁股后一挥，该家伙的头就没有啦。呜呼，如果遇到柏杨先生，他逃得再快我也不追，他的拖刀计就报废矣。
棋坛上的各宗派，也各有各的绝招，二十世纪清王朝末年的时候，三派中以南阳派最为强盛。福建派大棋手谢先生（名字偶忘之矣），于一九○七年曾在上海摆下擂台，把东北派打得一败涂地，可是怎么打也打不过南阳派。南阳者，河南省南阳县，诸葛亮先生当年隐居之地也。有一位宋鲁卿先生和他的三位儿子，运起子来，神出鬼没。对手根本瞧不出有啥意思，可是走着走着就糟了糕，不是车被吃啦，就是老将死啦。谢先生能看十步以上，都无法招架，简直气得要跳黄浦江。
但谢先生是有心之人，就在当年残冬，备了一份厚礼，专程赶到南阳，向宋老太爷拜寿。宋家是当地富绅，当然盛大招待