钕壬サ迸鹘茄菸魇裁换八担懿荒芙倘诵姆�
在一般人印象中，这印象可能来自仕女画，古典美人应该是瓜子脸，长长的眉，高高的鼻，水汪汪的眼（在我看过所有的电影明星中，似乎只有罗美雪妮黛女士的眼睛是水汪汪的，乃真正的「秋波」，一顾倾人城，再顾倾人国，柏杨先生是她阁下的迷，迷得如醉如痴）。除了这些，最主要的还是瘦瘦的焉。历史上似乎只有一位胖美人，那就是杨玉环女士，其他固都是以纤弱为美的也。吾友赵飞燕女士，瘦得可在手掌上跳舞，就是一个尖顶的例子。文学上凡称赞美女的，几乎离不开「纤细」「瘦削」「婀娜」「袅婷」，玉手必须纤细，大手恐怕不行；小腰必须瘦不盈握，若柏杨先生的肚子恐怕不行。总而言之，古典美人均楚楚堪怜，教臭男人油然而生非保护她便不能活的感觉。如果臭男人一瞧她，油然而生的是被保护的感觉，则只能当老娘尊敬耳。
这些话不是说女主角成了老娘，千万不要误会，而是说女主角的面貌和身段，似乎是属于另一型的，她如果能饰演杨玉环女士，或饰演薛宝钗女士，当更为恰当。她阁下的脸好像是方方的，敦厚有余，明媚不足。呜呼，我们不得不特别强调这个「媚」字，任何一个帝王，玩的女人多啦，如果没有一种秘密武器媚工，恐怕是抓不住。李隆基先生在杨玉女环女士死了之后，他儿子为他弄了几十个各式各样的美女，服侍左右，他都不满意。可见「美」的力量有时而尽，而「媚」的力量无时或穷，偏偏饰演西施的女主角，似乎缺少这股劲。
抗战期间，有一部印象最深刻的电影，片名忘之矣，演的是莺莺红娘的故事，由慕容婉儿女士饰演莺莺，周璇女士饰演红娘。那时候已经流行瞎唱啦，弄得京戏不像京戏，歌剧不像歌剧，老夫人刚要动手打人，红娘往下一跪，就比手画脚曰：「夜沉沉，停了针绣，和小姐闲谈吐，听说哥哥病久……」
──说那是瞎唱，真是瞎唱，洋电影也有唱的，但都是在故事发展和气氛酝酿成功的时候才唱。中国电影则管你三七二十一，说唱就唱。听说李丽华女士一直到现在仍抱着这一手不放，呜呼，李丽华女士似乎也是中国电影之癌，不是她本人是癌，而是她的那种作风是癌。她阁下今年大概五十开外，要当祖母了吧，而仍在演十七八岁少女的角色。一个老娘假装成憨气未退的小女孩，跟柏杨先生假装不懂事的老天真一样，怎不天怒人怨耶？这当然是不服老，但上天注定人类必定向老屈膝，不服老只能闹笑话，不能真的就小了也。这种年龄不相称的作风，是一种严重的砍杀尔，一天不割掉，一天就不能新生。费雯丽女士比李丽华女士漂亮得多啦，但她并没有打算再演《飘》里郝思嘉的角色，而演的是史东夫人。这面镜子，希望有人送给李丽华女士照照，也是割癌生肌，救救日渐堕落的中国电影之道。
慕容婉儿这个名字真美，我想她本人在日常生活中也是真美，可是她的「开麦来费死」──镜头脸，似乎是矩形的，而且血盆大口也似乎构造特别，老板大人如果捧她出来丢人砸锅的，那当然是达到了目的，如果捧她出来烘托红娘漂亮的，当然也达到了目的，可是如果捧她出来成功成名，流芳千古，恐怕是达不到目的焉。盖捧不捧权在老板，呕吐不呕吐权在观众也。这桩往事，可供有心人士参考。《西施》片中女主角比慕容婉儿女士漂亮万倍，所以我说这些，不是怀疑她的美，而是认为她饰演西施不合适，犹如柏杨先生饰演张君瑞先生不合适一样也。
《西施》最得意的号召是场面伟大，看过该片的朋友，对其场面的伟大，都点头不止。仅只那千军万马，在中国片中，不要说看过啦，连听说过都没有，倒是在洋电影上久仰了矣，今天能在中国片中开开眼界，也算不虚此生。但问题也就出在这上面，场面伟大固然场面伟大，千军万马固然千军万马，不过用拳赛作比喻，却不像一个结结实实的大汉，而像是一个虚胖的黄疸病患者，架子虽有，动作稀松。
四不像
世人经常嘲笑日本人是个模仿的民族，以致第二次大战时，日本人发明了零式飞机，把美国佬发明得心战胆惊。呜呼，发明固难，模仿也不容易，日本人学谁像谁，学啥像啥，学民主政治连骨髓里都是民主政治，学法治秩序连骨髓里都是法治秩序，学重工业真的成了一个重工业国家，学现代化真的全部都现代化。中国同胞总是觉得日本人有点笨，但中国同胞却因聪明过度，遂弄成四不像。贵阁下见过吾友姜子牙先生的「四不像」坐骑乎？你说他不是马，他硬是马，你说他不是牛，他硬是牛。
不要说日本啦，比起韩国，中国也是落后地区，这次韩国总统朴正熙先生来台北访问了四天，大概对中国特有的「四不像」，有深刻的认识，将来会不会影响国家大事，我们不知道，但透过韩国记者笔下，恐怕只会增加韩国人对中国人的轻视。韩国记者老爷跟他们的总统亲如家人，那是一种高贵的和充满了灵性的气象，而中国的警卫人员却连他们的照相机都夺而抢之，甚至把他们的底片都曝了光，怎怪他们惊讶中国到底是个啥国家乎哉？这都是题外之话，现在且继续研究我们的《西施》，《西施》的场面伟大和千军万马，固然空前，但在观众眼眶里，却不是空前的也，不但不空前，简直面熟面熟，好像啥地方见过。呜呼，当然在啥地方见过，洋大人电影上就露得太多啦，灰沙蔽天，人喊马嘶，其势汹涌，好不热闹。
不过剧情有发展，场面有目的，一位美国导演朋友曰：「如果第一幕墙上挂了支枪的话，以后一定要用到它。如果以后用不到它，就不要把它挂出来。」拳击的伟大场面必须有一场拳击的高潮才对，如果乔路易先生跟卡莱先生要决赛啦，宣传了半年之久，届时人山人海，涌往观赏，全世界的视线都集中擂台上，好不容易盼到一时三刻，却出来两个虚胖大汉，比画了一遭「茶壶一把」「一把茶壶」那种教师爷的老拳，然后下台鞠躬，观众恐怕不肯善自罢休。暴跳如雷之余，连擂台都可能打个稀烂。盖既有那么盛大的铺张，就必须有其激烈的和意料之中的行动，没有这行动，本身就是一种不完整。
《西施》的场面好像张英武先生，大得惊心动魄，任何一个观众在心理上都准备接受一场空前激烈的战斗高潮。可是，潮倒有潮，却不是高潮，而是退潮，都以为最后一家伙，一定是排山倒海，结果竟一去无踪。呜呼，吴越大军第一次会战时，两员大将，怒马而出，呼的一声，一根长矛插到地上──插到地上后应该接着就是决斗或混战，想不到各人却收军走他娘的啦，连京戏上那种走几趟的照面都没有。当时柏杨先生还想，这一定是大决战的序幕，使人热血澎湃的镜头在后面哩。结果左盼右盼，只见人来人往，马来马往，一直来往到「剧终」，好不泄气煞人也么哥。
这种泄气，跟一个人往下一坐，别人却把凳子拉走那种虚脱的感觉一样。贵阁下坐过这种落空的凳子乎，你本来看得准，拿得稳，以为可以坐上去的，一个该死的小子飞手牵羊，把凳子一抽，于是乎一屁股坐到地上。如果心脏不好，真能当场驾崩。《西施》观众的心脏，似乎都很健康，要不然李翰祥先生的麻烦大啦。
战争片而无战争行动，只靠战争前奏，不能不说是问题严重。柏杨先生前几天特地向台湾电影制片厂厂长杨樵先生讨教，才知道有他的困难。盖好莱坞有一批受过高度特技训练的人马，专门演冲锋陷阵，打斗赌狠，样样逼真。而我们的千军万马，不过是临时借调，凑凑热闹可以，表演肉搏就得商量矣，万一有人受了光荣的伤，躺到殡仪馆凄凉的床上，将如何善其后乎哉？
关于这一点，我们不苛求，但仍说了这么一大堆，并不是要求非演出血流成河，伏尸千里不可。而是，既然有这么多无法克服的困难，就不必把所有的箭头指着这困难，就不必摆出那种伟大的场面，迫使观众期待着出现大战高潮。这是失策，但该电影却为失策的一点去努力宣传，大概认为乡下人好唬也。
场面是虚胖的场面，已是遗憾。而动作的奇异，也遗憾不误。这又谈起癌来啦，一直到目前为止，中国的打斗片，无不惨不忍睹，常有些导演先生，看洋片打斗，看得心中发烧，欣然曰：「他们能打斗，咱们也能打斗呀。」这跟拍战争片有异曲同工之妙，他们能战争，咱们也能战争呀，结果战争片出了「茶壶一把」教师爷式的《西施》，打斗片出了婆娘拳。
洋片打斗，不是真的结结实实打到鼻子肚子，而是经过一再苦练，当你一拳凶猛的打到距他鼻子只半公分时，他就踉跄的后仰矣，当他一拳凶猛的打到你尊肚只半公分时，你立刻就弯腰哼哼矣。中国演电影的明星朋友，没人肯下这么大功夫，则怎能挑起这个沉重的担子？
演技？苦练
洋明星之能够成为大明星，主要的是靠演技，而演技必须靠苦练。玛丽莲梦露女士美得够你老眼昏花了吧，但她仍用她所可以节省下来的钱，付盖蒂丝女士的学费。死心塌地，揣摩学习。约翰韦恩先生已垂垂老矣，又得了难治之病，钱多得可怕，誉满九州，但他仍在郊外练习鞭击，要练得一鞭子就把树枝上的苹果抽下来，以备新片之用。
呜呼，这是一种啥现象乎哉？中国女演员一旦演了两部电影，就急吼吼想找个有钱的饭票，再不然二十年后仍是二十年前的老把戏。林黛女士自始至终都是「咬牙」「回头」「跺脚」那一套。而男演员锋头更锐，低焉者索性吸上了鸦片烟，高焉哉也是除了打牌跳舞外，别无兴趣。玛丽莲梦露女士自知孤陋寡闻，因而手不释卷，拚命看书，中国的演员和导演则根本不知道自己，于是乎视书如仇，于是乎自以为很有前途，于是乎别人稍微说说他，他就龇牙。
形成这种堕落的景观，除了中国人固有的肤浅气质外，当然有其客观因素。好比说待遇太低，整天为生活跑腿发愁，有时间就去麻醉麻醉神经。而且你就是努力啦，演技进步啦，如果不能称老板的心，如导演的意，你也得喝西北风。相反的，你就是不努力，就是演技没有进步，只要你称老板的心，如导演的意，照样起飞。
然而，不管怎么吧，反正只有一个结论，那就是，因为中国演员在演技上差一截，所以有些在洋电影里出现的场面，或洋演员表现的动作，我们最好避免。其中最最应避免的是战争和打斗，好像一个耳朵稀烂，或根本没有耳朵的美貌佳人，最好用秀发把它盖住，如果不但不把它盖住，反而毅然决然，硬是英勇的露了出来，并且还用个电灯泡照着，喊曰：「都来看呀，俺也露耳朵啦。」亲友碍于情面，不得不拍巴掌，但非亲友的观众，恐怕就非常抱歉矣。
战争场面，还可以用千军万马，走来走去。而打斗动作，就无法偷工减料，拉拉扯扯，歪歪斜斜，一拳打出去，真教人担心闪了他的尊腰。观众是看过洋电影那种逼真干法的，一旦看了自己的，说它不是打斗吧，实在是在那里扭扭捏捏的动手动脚，说它是打斗吧，又是婆娘拳。
婆娘拳已经惨不忍睹，而最可怕的一着，还有脱光了衣服，肉搏的镜头。两个弱不禁风的臭男人，露出我见犹怜的嶙峋排骨，好像水牢里泡了三年的囚犯，在作垂死挣扎，真是何苦来哉？导演老爷硬是把这种惨绝人寰的镜头亮出来，莫非用的是苦肉计，以便观众慈心大动，捐钱买只老母鸡教他炖炖吃乎？
一个人如果知道藏拙，才是好汉。日本人所以拚命练习排球，就是这种自知之明。东方人的身材，本来不如西方，这是上帝偏心，即令努力改种，将来可能长得高头大马，也是五百年以后的事，现在固无可奈何也。再加上后天的营养不良，就更木法度。读者老爷如果留心篮球赛的话，当可发现，每每到了下半场时，洋大人还生龙活虎，健步如飞；黄帝子孙已气喘如牛，跑不动矣。柏杨先生这些年来总是在想，为啥不研究发展点别的乎哉？好比说，国立台湾大学堂教习简孝质先生，曾训练了一批男女学生射击选手，弯着腰射击焉，伏着身射击焉，向背后射击焉，蒙着眼射击焉，一个个百步穿杨，百发百中，只要再花一点点工夫，再花一点点钱，就可夺标国际矣。可是他们遭受到却是无情的冷落，体育官崽们宁可在篮球上花大钱。呜呼，只要用训练篮球队的十分之一的经费去训练射击选手，中国大名早上了世