滤瓜壬娴骄路ㄍィ邓甘韬觥购汀概卸洗砦蟆梗率顾堑牧礁霾肯滤劳觯焉5滤瓜壬娴猛反笕缍贰H缓蟀盖榇蟀祝冒喑は蛏5滤瓜认瓤嗔车狼冈唬骸付圆黄稹!股5滤瓜壬渤腥纤肥涤械恪甘韬觥埂U獠科哟蠹叶伎垂玻辉俳樯堋N颐且盟皇峭萍鏊墓适拢峭萍鏊浅腥洗砦蟮奶取8蟠笕硕瘫嘟庸娜拴ぉげ灰蹈蟠笕硕瘫嘟永玻褪强纯吹缬埃部梢圆欢戏⑾盅蟠笕擞掠谌洗淼木瘛N蚁耄程采夏橇轿淮蠛啵绻豢睿仕始绨蛟唬骸付圆黄穑也恢勒饫镉姓庵止娑ā!鼓墙猿鏊堑母吖螅ㄑ蟠笕酥械比灰灿械赝飞叩模笙氯绻行巳ぃ删俪鲆磺Ц龌罾樱还颐腔故遣惶д庵指芪耍
有现代化的物质,必须有现代化的精神;有现代化的环境,必须有现代化的教养。否则现代化的物资就贬了值,现代化的环境就被糟蹋──比一个美艳绝伦的千金小姐,被长着杨梅大疮的匪徒强暴了还惨不忍睹。《圣经》上说,猪吃珍珠,是暴殄天物。而用落后观念去享受现代化设备,也同样是暴殄天物。有些朋友蹲抽水马桶,却用硬纸擦他尊贵的屁股,你说应该不应该弄个木头橛教他坐坐乎?呜呼,什么时候中国人知道认错,在没理的时候知道道歉,什么时候中国才能有进步,才能进入文明之境;如果到处都是地头蛇,那只算是蛮荒世界,而在蛮荒世界中,谁的牙利,谁就可以横行。
──洋大人那句I am sorry,我们应该努力猛学,这是现代化的第一步。
公寓是现代化的,但盖公寓的商人却来一个「中学为体」,连信箱都不知道设置,位于台北市光复路的市民住宅,位于南京东路的南京公寓,以及位于和平东路的卧龙新村,统统有志一同,都是没有信箱的。设计的是现代化的建筑,却在信箱上露出穿内裤游泳的手段,于是乎,这三处的信箱就不得不像巨瘤一样到处悬挂,把现代化建筑的清洁完整气氛,破坏无余。
──已经一再言之啦,公寓连苑而起,乃台北市政府于一九五八年开的风气,除了没装信箱,有点鸭子屎外,其功诚不可没。但还未为人注意,后来出现了「联合新村」,美奂美轮,中国人的大脑始为之一震,于是就像吃苍蝇拉肚子,左边一滩,右边一滩,这个新村,那个公寓,这个大楼,那个大厦。走到台北市东郊,就好像走到华盛顿哈顿区,好不眼花撩乱也。
不过有些公寓盖的却实在使人泄气,没有信箱只是屁焉者也,「卧龙新村」落成大概只有一年,楼上栏杆已成了活动秋千。在这里特别提醒相识的住家,千万别诗兴大发,倚栏眺望,说不定忽冬一声,表演出倒栽节目,劳动大家去殡仪馆鞠躬,就不够朋友矣。而该村的设计也真奇怪,楼梯墙是用花砖的,一旦有风有雨,楼梯岂不成了泥泞非常的滑梯了乎,太太小姐一脚下楼,连肠子都能跌出来。同时偷工减料的还有「松江新村」──楼上已发生了裂缝。同样设计落伍的还有「忠孝新村」,该村落成将近两年啦,房子还没有卖完,看的人倒很多,但无不惊惶而退。只有台湾省铁路局买了一栋又一栋,当作公家宿舍,职员们怨声载道也没有用,你认为不好,你可自费住统一饭店呀。柏杨先生以小人之心,度君子之腹,铁路局经手官崽,如果不是瞎了眼,则一定有家兄之流在帮忙,否则不会专拣没人要的猛买。
一个家庭开门七件事,曰「柴米油盐酱醋茶」,这是「食」的一面。至于「住」的一面,似乎也有七件事焉,曰「水电拉晒交通菜」,这可以说是新七件事,这新七件事不能解决,上面那七件事就根本不会有。穷小子一旦攒了几个臭钱,烧得坐不住,急急乎要看房子,在看房子时,除了观察牢不牢、美不美,邻居混蛋不混蛋外,最要紧的还是要研究研究这新七件事。新七件事如果不能解决,不要说花钱买房子啦,就是白送都不要。好比说柏杨先生在玉山顶峰上盖了一座四十二层的巨楼,送给贵阁下住,贵阁下能住乎?
「水」是自来水,「电」是电源。有人说啦,没有水电,燃蜡烛岂不一样,俺小时候在乡下,谁听说过水电?呜呼,小时候没有听说过水电没有关系,现在恐怕非听说过水电不可。这跟一个人成长一样,小时候吃屎是可以的,现在吃屎就不可以矣。住在乡村,日出而作,日入而息,热得紧啦,跑到大树底下乘乘凉,听听蝉鸣,依然过得很好。而都市生活,三更半夜还要埋头苦干,光靠蜡烛恐怕不行,没有电扇能热出脑充血。而没有水更是谈都不要谈,乡下有的是井,台北市能有几口井哉?即令你阁下运气冲天,门口就有井,可是你住在五楼之上,恐怕每天提水就够得砍杀尔的啦。抽水马桶更靠的是水,否则你阁下就得天天起早,楼上楼下倒马桶,这种生活是不能想像的也。
最可怕的灾难
「拉」是拉屎拉尿,乃人生第一大事。一旦情急,上帝都挡不住,一个人被捉到修理庙,第一个节目恐怕就是屎尿齐流,明王朝有一位御史先生(偶忘其名矣),从遥远边塞被逮往北京的时候,吓得尿都是青的,可见再大的威力只能使之更管制不住,不能使之戛然停止。南京秦淮河乃五代豪华胜地,绝代佳人李香君女士和董小宛女士,就是秦淮河上的尤物,思想起来,灵魂都能出窍。可是再美的秦淮河,因为沿岸住户「拉」的大事没有解决,遂被糟蹋得不成样子。柏杨先生抗战前后,都在南京住过,有时和朋友前往闲游,朋友去茶馆听书,我就去河畔参观奇景,尤其是早上,真能大饱眼福。只见一位漂亮绝伦的太太焉,一手提着马桶,一手提着青菜,袅袅婷婷的来啦,弯下纤腰,努力洗菜,洗菜已毕,哗啦啦倒出粪便,然后再洗马桶。
这种洗法的顺序是对的,可是就在她上游三五步的地方,也有一位漂亮绝伦的太太焉,也是一手提着马桶,一手提着青菜,袅袅婷婷,弯着纤腰,也在那里先洗菜尔后洗马桶。秦淮河两岸,全是如此镜头。使人忽然想起一则小幽默,一个病人躺在床上正哼,忽然有人敲门,敲得咚咚直响,只好答应一声,护士小姐进来,不知道是要开刀,抑要全身检查,反正三下两下,把他剥了个净光,在一切都就绪之后,病人喘气曰:「既然如此,你刚才还敲门干啥?」
呜呼,病人问得好:「还敲门干啥?」盖既然不避讳裸体,不敲门顶多也不过如此。但护士小姐仍然敲门,无他,礼貌使然,习惯使然,敲和不敲在终结上虽然一样,但在心理上却不一样也。
秦淮河先洗菜,和后洗马桶,终结上虽然一样,但在心理上也不一样也。所以弄得如此尴尬(到秦淮河串门而被留吃饭的朋友,当你想起面前的尊菜原来在粪汤里努力洗过,恐怕真得多吃两碗),是「拉」的问题造成。所谓传统的优秀文化,竟没有把这件大事作一个彻底安排,而只是一味躲避它,掩着尊眼,只要先洗菜后洗马桶,就心安理得啦,而让洋大人发明了抽水马桶,真应羞死又羞活也。
抽水马桶在中国已经非常普遍,公寓房子,「拉」尤其重要,一旦抽水没有了水,那才是最可怕的灾难,而一旦现代化的抽水马桶被「中学为体」,住在楼下的朋友只好骂大街矣。就在前天,位于台北敦化南路的光武新村办事处,还发了一张通知给各住户,提醒各家,不可把花生、糖、木块、硬纸等扔进去,善哉!
因为写「拉」,一个西崽朋友喟然叹曰:「中国人真贱,随地吐痰,随地小便。」关于吐痰,属于「上拉」的范围,可以暂时不必研究,我们要研究的只限于「下拉」。中国人喜欢随地小便,恐怕不是骨头贱不贱问题,而是有没有出路问题。外国月亮有时候是圆的,但有时候也是扁的焉、暗的焉、臭而不可闻的焉。呜呼,洋大人也照样随地小便,在西崽尊眼里,美国佬的骨头该很贵了吧,别的地方我不知道,只知道纽约地下铁道黑地里,照样尿骚冲天,如果不用手帕紧掩,走过一趟,真能熏出鼻膜癌。
一个人如果能坐抽水马桶舒舒服服的拉,就是给他一块钱,他也不会跑到马路上鬼鬼祟祟的拉。五年之前,台北发生的一号凶宅惨案,各位谅还有记得的,该凶宅男主人陈亦先生,就有一种使人脱帽起敬的毛病。报上说,他服务的机关里,虽然也用的是抽水马桶,但他却拉不出,只有回到他自己凶宅,才拉得出。呜呼,我们不是批评他拉的态度,而是藉以说明到处乱拉是迫不得已的焉──如果把陈先生拴到马路上亮相三个月,包管他照样拉得;不过只要有可能,他就宁愿多跑两步路,回去舒舒服服的拉。陈先生如此,普通小民亦然。盖再伟大的英雄好汉兼贵骨头,一旦内急如鼓,而又举目无亲,找不到出气的地方,以美国人的「西化」,照样也会乱拉也。所以「拉」的问题不能解决,住的问题也不能解决。
「晒」是晒衣服,满清王朝末叶,海运大开,和各国有了交通。驻在东京的大清帝国公使馆,就曾发生过「万国旗」镜头,原来公使夫人把她阁下的裹脚布焉、内衣内裤焉,一条条,一件件,用竹竿一挑,挂到使馆门前。日本人开化不久,哪见过这种场面,遂大惊失色,奔走相告,以为古老的中国又有啥太极《易经》之类的传统花样祭出来啦。这是一件丢人的事,不过我想该馆所在地的房子,可能没有晒衣服地方。
有人说,岂有此理,怎么会没有晒衣服的地方?呜呼,该馆是不是没有晒衣服的地方,并不敢确定,但现在已是一九六五年,就在两年前,台北市盖了一排「中华商场」,照出相来,印到明信片上,煞是好看,它们就硬是没有晒衣服地方。
距离远近
住家新七件事,如果不先行安排妥当,事到临头,自然而然的就怎么方便怎么乱搞。好像长江大河,如果不能浚深挖宽,顺导宣泄,而只一味鬼打墙,或索性双眼一掩,到时候就非决口不可。厕所设备不完全,一定随地粪便,一定在马桶里洗青菜。没有晒衣服的地方,更一定要乱七八糟的挂万国旗。非人贱也,乃原设计贱也。一个人要买房子,或租房子,千万瞧瞧有没有晒的地方,没有晒的地方,跟没有拉的地方,同等严重,绝不是好地方。
「交」是交通,贵阁下如果有自备汽车,又有小民纳税钱雇的公家司机,你就是住得再远都没有关系。假如你再有苗头,自备有火箭筒,则即令真正的住在玉山顶上也成。上班焉,开会焉,打高尔夫球焉,往火箭筒里一坐,电钮一按,「嘶」的一声,就到了台北,当然妙不可言。问题是,假如你啥也没有,则不能不考虑交通问题矣。盖尊府距最近的公共汽车站,还有两个半小时的路,恐怕该房子再富丽堂皇,都住不得。不要说上班下班啦,万一有一天晚上,你那如花似玉的娇妻忽然得了绞肠痧,或你那天真可爱的男女公子忽然得了急性盲肠炎,你说怎么办吧?是眼睁睁看她哎哟至死乎?抑背着她走两个小时的黑路,再找车乎?
我说这话不是跟贵阁下有杀父之仇,狠心咒你。而是柏杨先生老谋深算,后生小子,不可等闲视之也。在这里,还有一个问题,中国人一直到现在,似乎仍停留在农业社会步行的观念之中,没有弄清楚现代化的交通工具,已为「距离」「远近」,写下了新的意义。有些地方,如果用两条尊腿狼狈的走起来,实在是太远,但使用现代化交通工具,却近得很哩。而又有些地方,用两条腿乱走,实在近在咫尺,但使用现代化交通工具,反而成了咫尺天涯。呜呼,不怕你住得「远」,只怕你挤不上公共汽车;不在乎你住得「近」,也只在乎你挤不上公共汽车。有些人住在郊区,看场电影的话,两条腿要走两个小时,可是门口就是公共汽车的始点站或终点站,昂然而上,座位星佈,想坐哪里就坐哪里,好像自备小轿车,然后车掌小姐哨音一吹,悠悠忽忽,抬头一看,已到了「大世界」,这是似远而实近。有一种则是似近而实远,那就是住在市区内,看场电影,步行三十分钟就到了矣,可是等公共汽车的话,来一辆满满的,再来一辆又满满的,不知道哪里那么多人。不等吧,走三十分钟不简单;等吧,等两个钟头都没消息,而脖子已歪得要掉下来,此时也,怒发冲冠,拣个大石头朝又是「客满」的车玻璃上,「冬」的一声,打了过去,结果吃上官司,身陷囹圄。如果再有女朋友在侧,改坐计程车吧,心痛如割,而且已经等了这么久啦,又舍不得功败垂成。而继