福矣。
任劳任怨
中国邮政的信誉和服务的周到，在世界上是首屈一指的焉。有一天我寄一件衣料和一幅丝织的国画给菲律宾的朋友，托人顺便带到邮局，告诉他一定挂号。大概他小儿科出身，舍不得替我多花钱，就海运平寄啦。回来向我报账，我气得发喘。急忙写信去菲律宾，朋友回信发泼曰：「完啦完啦，衣料没有啦，国画也没有啦，能把包裹皮寄来就算天塌啦。阁下如果不是脑筋有毛病，一定是根本没寄，吃吃老朋友的豆腐罢啦。」我想这一次黑锅是背定了矣。想不到一个月后，朋友又飞来一封信，告曰：「奇蹟奇蹟，包裹原封收到，而且看看邮戳，果然是你说的那天投邮的，足证阁下人格尚未完全破产，殊堪一贺也。」我当时就写信给他，宣布绝交，他来信致训词曰：「老哥，非我信口开河，实在是菲律宾的邮政使人害怕，十寄九失，有时连挂号的都不行，何况没有挂号的乎？阁下用中国邮政来看菲律宾邮政，是你瞎了眼，怎么反怪我哉？」说了半天，还是我没理。
有些美国留学生常常宣传美国的邮政月亮特别圆，并举例曰：「洋大人写信也好，寄东西也好，很少用挂号的。」这是事实，我从前在芝加哥时，每逢星期三，住校的学生们把脏衣服往小皮箱里一塞，贴上家里地址的信纸条，往收信处一扔，邮差就平平安安的送到他府上，让他那可怜的老娘去洗。而在中国，寄衣服而不用挂号者，恐怕几稀，看起来该月亮果然十分的圆。
但问题还得深入研究，现在台湾的包裹，固不见得也非挂号不可，你如果不信的话，寄一件衣料到台东一试便知。美国所以挂号少而平寄多，固然是他们邮政的信誉好，但也跟他们邮政服务的态度差劲有关。诺贝尔奖金如果要发给一批任劳任怨的人，中国邮政的工作人员，实在是得之无愧。邮差先生为了一封平信，一投再投，三投四投。抗战时人们的行踪不定，尤其是军队，上个月还在广东，下个月就到河南啦，上星期还在甲县，下星期已到乙县啦。而一封家书在邮政工作人员手里，就像响尾蛇飞弹一样，在屁股后尾追着跑，能跑上十万八千里，然后送到收信人面前。我就经常接到这种锲而不舍的信。盖柏杨先生从前本来是住在台北通化街的，后来搬到迪化街，再后来又搬到建国南路，再后来又搬到敦化南路。有人说我准吃了耗子药，所以才搬个不停，听起来好像我钱多得要命，其实凡经常搬家的朋友，都没啥了不起，尤其是房子越搬越小，汽车越坐越大，不必瞧他的长相，想一想就可下结论矣。
小民搬家跟大家伙搬家，有所不同。夫大家伙搬家，三军未动，粮草先行，就是自己不肯声张，也早有包打听嚷得天下皆知。而且求他的人也多，自然形迹昭彰。至于小民搬家，则神不知鬼不觉，抽出一个星期天，天不亮就起了床，一辆三轮车，在鸦雀无声中，转移了阵地。所以如此神秘，乃是怕巷口那个杂货店老板一旦瞧见，上前扭住，非讨三个月前那瓶酱油钱不可，就太煞风景矣。故一直到今天为止，通化街及建国南路一带小店的臭账上，还留有柏杨先生光荣的纪录也。
可是小店虽然找不到我，邮差先生却有猎犬的鼻子，只要一闻，即能追上，因之就不断有信从原地转来。有时候即令把地址写错啦，邮差先生眼观四面，耳听八方，也能送到我手上。不特此也，君不见台风时邮差先生在激流中奋勇挣扎，只不过为了送一封限时专送乎？那封限时专送可能有天大的急事，也可能屁事都没有，但邮差先生并不管它，只要贴上邮票，就拚命照送，翻山越岭，涉河渡海，直到找到受信人为止。呜呼，只花五毛钱，就能把一封印刷品送到哪里就送到哪里，天下有这么便宜的事哉？
美国邮政可能是安全的，但他们的服务态度，恐怕实在是有点恶劣，跟中国邮政局提鞋都不配。那些大学生把衣服箱子用平邮寄回去，大家只看到荣誉的一面，没有看到不荣誉的一面。如果谁把衣服挂号寄回去，他到学期终了，恐怕连家都不敢回，回家后准挨老头臭骂。东方各国，写信寄钱，好用挂号，中国人在美国，天不怕，地不怕，就怕国内同胞挂号信。美国邮差的腿，天生尊贵，一步都不肯多走。居住在城市还好，居住在乡镇，每家都得在马路边设立一个信箱，邮差先生就把你的信投到该信箱里，你阁下假若以为你府上只不过距马路一分钟路程，送到家准没问题，恐怕你一辈子都接不到信。如果想接到信的话，就得天天去邮局，满面堆笑曰：「对不起，我是刚从中国来的，对贵地十分生疏，还没有置邮箱，我的名字是张老大（或「查理？张」），是不是可以允许我看一下，有没有我的信？」哀告已毕，遇到心肠好的，就教你查一查。遇到心肠硬的，看你是有色人种，半天连头都不抬，惨矣。
一封挂号信能教收信的中国同胞把腿跑断，如果他幸而有汽车的话，也能把轮胎跑出一个窟窿，盖信箱里放着一张邮局字条，通知你说，有一封航空挂号候领，请阁下于三天内前来，过期就加收保管费；七天不领，退回原处。普通情形，邮局总在五、六里之外，届时或烈阳如火，或大雨倾盆，一来一往，不如上吊。于此附带奉告有心之士，如果想坑坑在美国的朋友，或想整整在美国的情敌，不妨多写几封挂号信给他。
报应
柏杨先生的肚胀之疾，已到了群医束手之境，别瞧那些医生老爷虽然治不了病，要起钱来，却一点都不含糊。每次把白花花的银子送出去换上几瓶苦水，实在心口发痛。所以我就不再去求他们啦，胀就随他胀，这些时似乎更难过，就像抱着一个大鼓，不能伏案，只好停笔。今天略微好一点，再继续猛写，老妻看我可怜，劝曰：「算啦，不要再写啦，身体要紧。」呜呼，正因为身体要紧，我才猛写，趁早把要写的写完，万一有那么一天，忽然日月无光，御驾崩殂，就不能再写矣。俗曰：「留得青山在，不怕没柴烧。」我现在恰恰相反，而是赶紧把树砍下来，因为青山快不在啦，就要沉到海底啦，不赶紧下手，以后想砍就没啥可砍矣。
前天我们说到中国邮政是天下第一好。中国政府中有两大部门，它的廉洁和办事效率，不但在中国是空前的，在世界上也首屈一指，一曰邮政，一曰海关。这可能跟都是英国人创办的有关，英国的文官制度是人类的一大杰作，不要说在他们本国啦，就是在他们的殖民地，英国官员也很少有贪污的（这不是说根本没有贪污的，请不要抬杠）。是英夷道德高乎？非也，而是他们的职位有保障，待遇又好，退休金又多，生活安定，有美丽的远景，使他觉得受贿划不来。盖不受贿照样能够达到荣华富贵的目的，只有呆瓜和畸形的野心家，才肯去冒那种身败名裂的危险。中国邮政和海关在英国人主持下，成为英国文官制度的翻版，顽强的抵抗着传统官场恶势力的侵袭。后来虽然英国人被赶走啦，但遗留下的规模仍在，所以虽经过日本人八年侵略，沦陷区的邮政、海关，仍不解体。
不过这些年来，政治风气逐渐侵蚀到这两个部门里去矣，海关首先腐烂。似乎只有邮政仍在激流中独立挣扎，能挣扎到哪一天，我们不知道，但一直到目前为止，它仍是中国政府中最最清白、最最上进的一个部门，这真是中国同胞之福。呜呼，一旦中国邮政被腐蚀成了台北市政府，一旦邮差个个成了殷羡先生，那就糟出了头矣。殷羡先生是四世纪晋王朝的大亨，前往豫章（江西省南昌县）当太守的时候，亲友们很多托他带信，约有百余封之多，他阁下走到石头城，统统扔到长江里，还理直气壮曰：「沉者自沉，浮者自浮，俺可不是你的邮差。」此公混蛋，到了顶尖。既不愿给人带信，当时就应该拒绝，既然答应带啦，就应带到。该百余封信中可能有些不重要的，但也可能有些重要的。彼时国家没有邮政，南京到南昌，相隔关山千里，不知有多少万金家书也。他阁下竟良心一昧，统统扔啦，可谓婊子养的。不过史书上说，他这种婊子养的做法，到了他儿子殷浩先生，就有了报应。
原来殷浩先生是一个绣花枕头，当了晋政府总司令，领兵北伐，出门就吃了一个伟大的败仗，免职在家，想当官想得要命。有一天，桓温先生给他一封信，要请他当「尚书令」（类似国务总理一类的官，巨官也），大喜若狂，急忙回信道谢，可是又怕写得不得体，已经封口啦，又拆开来看，看看没有错呀，重又封起来；可是又不放心，再拆开来看；如此这般，封封拆拆，有几十次之多，最后总算封住啦，大概紧张过度，不知道怎么搞的，阴差阳错，竟封进去一张白纸，而不是写好的信。桓温先生气得胡子乱翘，从此绝交，他阁下只好小民终身矣。
报应之说教人心中大快，不过那些托他爹殷羡先生带信的朋友，仍挡不住要倒楣在先。我们所担心的正在于此，万一中国邮政也像台北市政府工务局一样，邮政工作人员也像殷羡先生一样，此一信也，地址写得不清楚，连这种脑筋都没有，还写啥信，去你娘的吧，三把两把，撕了个粉碎；彼一信也，收信人竟住到山顶上，啥地方不好住，住那么高，就凭你那一块钱教我跑断腿，休想休想，也去你娘的吧，三把两把，也撕了个粉碎。平信寄到与否是死无对证的事，一旦到了这种地步，才叫苦也。
夫邮政是最公平的事业，邮局局长是你阁下的姐夫，甚至是你的老爹，你送平信也得贴上一元，而你阁下即令是全体邮政人员的死仇──好比说你有一天发了脾气，见了干邮政的朋友就是一刀，但你只要贴足了邮票，他也心平气和的照送。柏杨先生努力拍邮局的马屁，拍得叮当作响，所有的邮政老爷都芳心大悦，可是不贴邮票，也吃他原封退回（昨天托人去邮局打听，像我这种忠心保国的朋友，以后送信贴五毛行不行，结果仍是不行）。任何人只要照规矩办事，邮差先生就任劳任怨，为你埋头苦跑，有时候看绿衣人殷勤伺候顾主的态度，真是恨不得当场献上一面锦旗。
上个星期四中午，柏杨先生到《自立晚报》跟常败将军下棋，一位邮差先生送了一封报值信给该将军，因为信里有钱，要看该将军的身份证。孰不知该将军正输得头大如斗，教他欠屁股还不如教他吃巴拉松。邮差先生不肯教人代收，他就呐喊曰：「我没身份证，讨厌讨厌。」邮差先生苦笑曰：「这是邮局的规定呀！」该将军曰：「什么规定，退回退回！」该邮差先生的态度真是可爱可敬，如果换了我，咦，贵将军的架子倒不小呀，你不是教俺退回乎，俺就给你退回，收不到钱关我屁事。
跟小姐私奔
其实邮差先生的苦难不仅限于收信人难堪的嘴脸，其他还多得很哩，我有一位朋友也是邮差先生，他说他一看见深宅大院，心脏就忽冬忽冬乱跳；如果门口再挂「内有恶犬」的招牌，神经系统就更起变化。平信还没关系，塞到信箱里就算交了卷。可是偏偏送的是挂号信，丑媳妇就非见公婆不可矣。惶惶恐恐，按了门铃，五分钟之久，呼的一声，门洞开啦，伸出一个人头，正色曰：「以后按门铃轻一点好不好？」彷佛邮差先生不是来给他家送信的，而是来跟他家千金小姐私奔的。这还不算精彩，精彩的是，当邮差先生恭候盖章的时候，冷不防一位狗先生悄悄上前，照他尊腿上就是一口，霎时间鲜血淋淋，痛得直叫。斯时也，该人头就开骂曰：「该死的东西，也不长眼呀！」然后砰的一声，大门关他娘的啦，被关在门外的邮差先生，想了半天也想不出来该人头到底骂的是谁？
该朋友干了十年邮差，腿上就有四个光荣的疤，以致他阁下被咬得神经兮兮，见了狗就打哆嗦。有一次，他又给一家「内有恶犬」送信、千防万防，腿上仍负了伤，人头连个道歉的话都没有。该朋友读书不多，大概不知道啥叫忠恕之道，当下信也不送啦，跑到派出所报案，领了一位三作牌前来评理。恶犬主人乃有头脸人物，一见三作牌上门，就发了脾气，大怒曰：「这个送信的莫名其妙，不知道在啥鬼地方被野狗咬了一口，却赖到我们家杰克逊身上。」一言未了，杰克逊先生照三作牌腿上如法炮制，也咬了一口，真赃实据，无法推辞，只好赔钱；然后看了医生，证明该杰克逊先生不是疯狗，才算了事。
──写到这里，柏杨先生得向邮政局坐在办公桌上的官老爷建一个议，邮差先生在外面如果受了委屈，或受了欺负，总�