娣缍校缗＃换丶抑螅苑沟牧ζ济挥欣玻睦锵耄庖幌伦幽芩矫魈熘形纭Ｋ眯挠杏喽Σ蛔悖系么怖矗趺此妓蛔牛丈涎劬κ蛞膊恍校蚴枚嗬玻谷说Ｐ奶ū泵挥泄淮蟮哪脸 Ｏ朊琅膊恍校绻：南耄静还苡茫蝗绻普娴南耄侨怕揖模挥谑欠锤踩ィ孟竦昧私食︷稹�
有些小子以为老头们入睡这么困难，醒来也会照样困难啦，呜呼，可悲的也正在此，别瞧入睡不易，醒来却容易得很哩。不要说鸡叫啦，就是狗打喷嚏，都能把他打醒。柏杨先生家是养有一条狗的（专门咬穷朋友之用），他阁下每天早上，一定跑到门口，把头伸到门底空隙，向街上望野眼，见有可疑之事，若青蛙跳焉，若蚂蚁爬焉，就呜呜唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都难逃此厄。
我们可以归纳一下，老年人的特征，有三项焉，一曰寂寞孤单，一曰入睡困难，一曰惊醒容易。不要说是老头，纵是年轻朋友，一旦身得这三种毛病，也会发疯。婴儿刚生下来，最初几天，天天大睡，眼都不睁。以后稍大，也是睡的时候多，醒的时候少，一天二十四小时，简直能睡二十小时，十八小时。大概当孩子时睡得太过了火，上帝据报，勃然大怒，以致进入老年之后，才有还本之举。人一到六十岁，就把婴儿时透支的睡眠逐渐扣除，一天二十四小时，他能睡六个小时，已算有福矣，普通情况之下，连四个小时都难。每天晚上，独自在床上呻吟；每天凌晨，又独自干望天花板，好容易熬到天亮，想找人谈谈心都找不到。年龄相若的，不是翘了辫子，就是天各一方，相聚不易；而年龄轻的小子，一瞧你年高德劭，心里就先紧张，态度会跟着大变，脸上再努力冒出点恭敬，便也趣味索然。
柏杨先生有位朋友，告诉我一件听起来有点好笑，仔细想想却悲哀不止的故事。他阁下早年丧妻，抚养儿女二人成人，且分别在大学堂读书，有时候儿子的同学上门，有时候女儿的同学上门，挤在客厅里焉，或挤在各人的房间里焉，嘻嘻哈哈，有说有笑。该朋友和柏杨先生一样，也颇有少年之心，不过他的少年之心比我的少年之心正派得多啦，他大概看美国电影看得颇有心得，也想和年轻人挤在一起，谈谈说说，相交忘形。可是，别瞧众小子众小妞正前仰后合，他一进门，却好像投进了一颗哑巴弹，大家除了立刻全体肃立，喊他「伯伯」外，便一言不发。他连忙叫：「请坐请坐。」请坐就请坐，坐下来就像坐到钉子上，一个个张口结舌。朋友又连忙曰：「你们谈你们的，不要理我。」但大家张口结舌如故，僵了良久，不是儿子，就是女儿，把他阁下赶了出去，还训之曰：「老爸，你在这里我们别扭。」老头被赶出来后，前途茫茫，简直不知道应不应该去买包巴拉松下肚。
呜呼，小子怎知老年人寂寞之苦哉。
「暴风要来啦」
小孩被大人隆重赶走，伤心之余，顶多哭一阵，然后发现了新的玩具，马上就又沉入另一个天地。而老头被年轻人赶走，便没有那么容易心平气和矣。小孩子闹着要跟父母去玩，父母被缠不过，只好曰：「我抽屉里有块口香糖。」孩子去把口香糖拿到手中，回头一看，父母已经夺门而逃。或者号两声，或者根本忘了这回事，旁边再有人一抱一哄，等父母回来，老小恩爱如初。可是情况如果反转过来，年迈的老头老太太如果去了纽约，想跟着儿女去逛逛帝国大厦或地下铁道，儿子女儿曰：「请你老人家先睡一觉，养养精力，如何。」一觉醒来，儿子女儿也夺门而逃，陪他们的女朋友男朋友去逛啦，老人家这份伤心，恐怕只有带到坟墓里矣。
农业社会中，老人有崇高的地位，历史上最负盛名的有「商山四皓」；商山，位于陕西；四皓，四个白发老头。刘邦先生当了西汉王朝第一任皇帝之后，一心一意要把太子刘盈先生废掉，让戚夫人所生的刘如意先生当太子，以便继承他的王位，谁劝都不行，最后还是张良先生出了一个妙计，把四位白发老头弄到长安，让刘邦先生瞧瞧；刘邦先生一瞧之下，不得不泄了御气，改变主意。再古时候，皇帝还专门有「三老五更」之设，弄了些老头到政府作官，而且把他们当父兄一样奉养，真是老头的黄金时代。后来老头的地位虽逐渐降低，在政府中没有从前值钱啦，但在地方上却仍坚硬如故，盖年老的意义，有两个焉。
一曰，老头手里，往往有钱。我们说「有钱」，似乎太露骨，而且不够学院派，为墓碑式学者所不取，那么不妨改变一下曰「老年人往往掌握经济大权」，或「老年人在政治上往往有较大的影响力」。农业社会的财产差不多都是农田累积的，而农田的所有权无不握在老头之手，而且交通不方便，工商业不发达，换句话说，也就是吃饭的门路太少，仅有的门路也太窄。年轻人想踢腾都踢腾不开，唯一有希望的是做官，而做官却需要长时间的投资──君知道寒窗读十年书，要多少钱乎哉？这钱只有老头可以供应，要想不吃香，不可得也。
一曰，老头有的是宝贵经验，遇事真能露一手。农业上的知识，因没有书本和学堂的传授，唯一的来源是经验，而经验来自父兄的口授和自己的体会；这一切都非年龄莫办。前已言之，柏杨先生小时候不是跟着母亲大人去外祖父家小住乎？有一天，外祖父带我去田里吃瓜，正吃得有劲，老人家抬头一望，大惊曰：「快回快回，雨要来啦。」我当时颇不高兴，盖骄阳当空，哪里来的啥雨，以为他心疼他的瓜哩，但也只好遵命办理。结果慢走一步，竟被淋了个落汤鸡。
抬头望天，就知道要下雨，不过是小小的一个例子，但这正说明老水手在船上所以被尊敬的原因。君看过《镜花缘》乎，本来天朗气清，水平如镜，船行其上，好不舒服。多九公先生忽然发神经曰：「不好啦，暴风要来啦。」男主角唐敖先生跟柏杨先生一样，宁死都不肯相信，等到他相信时，已被吹到三十三天之外，不但迷了途，而且几乎送掉老命。正因为有这种本领，老头才比年轻人值钱。风雨尚且如此，种田治家，以及国家大事，推而及之，「老」是第一要素。
可是农业社会终于下台鞠躬，现在正往工商业社会上走，老头的份量，用一句学院派的行话，那就是「不得不作痛苦的再估价」。再估价的结果，虽没有被估到垃圾箱里，却硬是毫不客气的被估到垃圾箱盖上。老头如果稍微自爱一点，提高警觉，还可以在箱盖上坐一会喘口气。否则的话，一声哎哟，就得栽进去，被垃圾车拖走。盖经济大权不再操在老人手上矣，即令是不识字的小子，也可去工厂谋一个粗工位置，维持自己生活，用不着非老头不可。而且工商业社会，五花八门，条条大路通钞票，干啥都有前途，画画固可画出名堂，唱歌也可唱出名堂，便是跳跳舞都能跳出家财万贯，一个二十岁的演戏小姑娘，每月收入，能抵八百个老头。而这些玩艺，在农业社会固只有饿死一途也。
谈到经验，这是老头们的唯一法宝，也逐渐不能独占，在人情世故上，老头固然比年轻人有两套，但在性灵上或知识上，老头便没啥了不起，反而因受年龄的拘限，很容易变成了酱萝卜，对新的发明和新的思潮，接受艰难，终于成为社会进步的一项阻力。即令不成为阻力，那点可怜的经验，也能把年轻人的下巴笑掉。好比说看天下不下雨，刮不刮风，现在只要有一个晴雨计在手就行啦，用不着费十年功夫，去累积经验。老头对赶马车颇有一手，如今这一手你说还有啥用？柏杨先生年轻时以会吹喇叭闻名于世，周围五十里，无不知有我这么一位音乐家，可是如今便英雄无用武之地矣。台湾省立师范大学堂音乐系的学生老爷，还能向我请教耶？这不是说他们轻视喇叭，而是说他们用的乃洋式喇叭，曲曲弯弯，其式样之奇，我连听说过都没有。呜呼，现在老年人唯一可以自傲的，恐怕只有「德行」这一项矣，这一项如果站不住，则只好靠表演「悔改」过日子。有些人作了一辈子恶，到了老头，才「放下屠刀，立地成佛」，以便为年轻人立下榜样，奇哉。
乐园？战场？坟墓
即令是崇高的德行，和必须靠累积才能得来的知识，在高度的工业社会之中，也得小心运用。英国哲学家罗素先生，应该是全世界都闻名的人物矣，他对俄国的认识，明察秋毫，他的反俄理论，简直挖进俄国的心窝，现在自由世界的反俄观念，一部份受他思想的指导。可是，可能是太清楚啦，反而变成太糊涂之故，他忽然发表言论，提倡亡国保种主义。他说与其冒核子弹把英国人全部杀光的危险，不如索性亡了国，让俄国统治算啦。盖根据他阁下的研究，历史上任何暴君也好，暴政也好，都不过是一阵眼前欢，可怜的小民固然苦不堪言，但终必有一天来一个大翻身，仍可以过快快乐乐的日子。而一场核子战下来，小民绝了种，即令第二天暴君暴政垮了台，还有啥用处乎哉？
他这是「留得青山在，不怕没柴烧」哲学，主张宁为瓦全，不为玉碎。这种想法当然有坚强道理，尤其是俄国人会大喜若狂，鼓掌欢迎。再加上罗素先生的盛誉，简直成了一股投降狂潮，闹得轰轰烈烈，晕头转向。英国政府无可奈何之余，只好向法院告他阁下一状，这是全世界最瞩目的一场官司，大家都屏声静息，瞧法律能不能斗过哲学。如果换了中国，帽子铺掌柜的飞出一顶帽子，便啥都解决，秦桧先生的一项「莫须有」，就杀了盖世英雄岳飞先生，何况糟老头罗素先生乎。可是英国法庭不能那么瞎搞，它要教人口服心服，官司的结果是罗素先生输啦，被判罚款，法官的判决书上没有一句刀光血影，但却说了一句更伤心的话，该话引自《圣经》，曰：「老年人并不全是对的。」呜呼，法官如果弄顶帽子，小民还有反攻余地，如今直接击中老头要害，等于弄团臭狗屎塞到尊嘴之中，吐又吐不出，咽又咽不下，只有往肚子里流泪之一法也。这位法官的一纸判决，不但判决了罗素先生一个人，也判决了全体老头，哀哉。
正因为连老哲人都不行啦，老年人虽不能说动辄得咎，一无是处，但也因此之故，更加寂寞。俗云：「贫居闹市无人问，富住深山有远亲。」工商业社会上年龄一项，逐渐的也进入这种境界：「老住闹市无人问，壮住深山有远亲」。工商业社会最大的一项迹象，就是老年人地位没落，和因此项没落而招来的寂寞。在美国，有些老头老太太死在浴缸里三四天，一直等自来水从楼上流下来，才被发现。他有儿女乎？曰有。儿女们都为生活奔忙，不到约定的日子，无暇相见也。
世人都知道美国是儿童的乐园，中年人的战场，老年人的坟墓。其实何止美国如此，任何一个工商业发达到某一种程度的社会，都有这种现象。呜呼，一个社会一旦成为中年人的战场，其结果一定成为老年人的坟墓，坟墓的意义并不是说老年人都战死啦，或是真的把老头老太婆一律活埋；而是指的寂寞。盖年轻人全体上阵打仗，一分一秒都性命交关，怎能有时间膝下承欢乎？不但没有这份心情，也没有这份精力。前些时看报，一个从美国回来的老头，写了一篇文章，说他游新大陆时，恰逢老友某寓公恶盈满贯，被阎王抓走。下葬之日，朋友们纷纷光临，死人有一个儿子，是死人在他三岁时带到美国，因而成了美国公民，当了工程师，按目前的行情，他应该十分感激他爹才对。虽不必匍匐奔丧，但至少也应亲视含殓。想不到该儿子左也不来，右也不来，好容易来啦，向着棺材，行了一鞠躬之礼，然后不断瞧表，尊脸上露出不耐烦之色，结果竟没等到把土埋好，就拔腿先走。该文上说，众老友伫立墓头，呆呆相望，想前想后，禁不住流下老泪。
美国社会上老人的寂寞，使人心碎，去年（一九六三）十月，旅居各国的华侨，纷纷组团回国，一位美国老华侨曾在北投看了一块地皮，想盖一座新村，专门容纳旅美的华侨老头。嗟夫，有人说这是一幕「悲剧」，我想这没啥可悲的，倒是有啥可气的，应称之为「气剧」。一个堂堂的中国人，当年轻有为的时候，闯到洋大人之国，拳打脚踢，把生命中最精华的部份贡献出去，谁要提他是中国人，他就跟谁不共戴天。一旦春尽红颜老，在该夷社会上没人理会──土生土长的美国老头都寂寞不堪，异国异种的老头当然更糟，这时候才想起到底还是中国好，把�