宋揖驼嫠璧摹Ｍ低档脑俑嫠吣悖掠裣壬愕氖恰豆致砑返谝话僖骋院蟮哪羌钙恼拢闳绮幻徒屑赶拢憧春昧耍院蟪掠裣壬芸炀腿ァ蹲粤⑼肀ā钒涯慵返簦盟ハ吕茨愕淖ɡ福愠愿銎ā！�
这封信一到，不由满头大汗，盖「抄」的危险尚小，「挤」的威胁实大。此乃生死关头，当下跑到街上，逐个书摊买《华灯》，嗟夫，现在已是六月下旬啦，《华灯》的六月号还没上世（对一个杂志而言，「脱期」是停刊的信号，教人心焦），而五月号的又早收了回去，跑得汗涔涔而气喘喘。一直到今天，才托了一位干发行的朋友，在台北市重庆南路一段九十九号──文山书局该杂志总经销的地方，买到了读者老爷说的五月号。这是一本三十二开的中型杂志，发行人「华灯杂志」，编辑者「华灯杂志编委会」，地址「台湾省桃园县复兴路六十六号」，编辑部「台北市邮政信箱一○○三○号信箱」──看了半天，发现找个活人商量商量都找不到对象，幸而「指导人」却是天主教的知名之士赵雅博先生，只好向赵先生嚷啦。
《华灯》那篇陈玉先生的大作：「小姐，女性都乐于别人这样称呼她吗？」当真刊于该期第一一八页，在陈玉先生的署名下，有一张抱着玉膝，斜着玉体，笑嘻嘻而嘻嘻笑的美貌小姐照片，看样子陈玉先生似乎又是女士。（如果是位女士，柏杨先生的头脑就立刻能静下来，恭候打嘴。）该文果如舒先生所言，来自敝大作《怪马集》，不过两书对照，似乎也不能算是全抄，而是把敝大作加以浓缩，就成了他阁下的大作啦。说他阁下浓缩，有点难消心头之火，而是举起大斧，照着该书，喀嚓喀嚓，砍了个大卸八块，然后跟卡通影片上的主角一样，把张三先生的腿装到李四先生身上，再把李四先生的脖子接到王五先生的头上，吹一口仙气，立刻生龙活虎跳起舞来。
问题是，文章不是卡通，硬这么把别人的书，撕下几页，用墨水一抹，用浆糊一贴，写上自己尊名大姓，公然发表，未免有点不好意思吧。《华灯》已出版到七期，前六期没有拜读过，不知道有没有这种节目，但愿天主保佑没有这种节目，如果一开始每期都有过这么一篇，那抱歉就更大矣。
思想起来，爬格子动物活着真没意思，好像一个怀胎二十年而又难产万状的母亲，好不容易生下一个自己爱得要命的娃儿，却从窗外伸进玉手，一把抓去，在那里敲锣唱歌曰：「都来看我的孩子呀！」你说这口气怎能受得了哉。呜呼，柏杨先生还没死哩，就有这一类种种奇遇，如果一旦死啦，敝大作恐怕更要招架不住，到那时候，分尸焉、剜肠焉、割头焉、换面焉，不知道成了啥样子也，这一点拜托赵雅博先生于指导之余，赐给一个回音。
不过，凭良心说，仅就这一期而言，《华灯》这本杂志，实在不错，编排甚精，内容也很丰富，是一本不可多得的综合性刊物。我敢赌一块钱，如果能坚持下去，前途铁定辉煌，不知道实际负责人是哪位老爷，柏杨先生倒愿为贵刊每期写上两三页，给不给稿费悉听尊便，只盼望努力不懈。但〈青年园地〉似可取消，或不必特别加注〈青年园地〉，难道别的都是〈老头园地〉乎？同时〈青年园地〉未免伤了作者的自尊，也伤了读者的自尊──我花钱看孩子们的作文呀？图片插页也很引人入胜，再在印刷上求其清楚一点就好啦，不知道为什么六月份的没有出来，如果停啦，真是可惜得很，既有这么好的根柢，无论如何，应坚持下去。
吃了一顿豆腐
报上又往外冒稻草人先生的消息，说是不参加亚运啦，而只要求回国两个月，训练中国参加亚运的选手。他阁下为啥忽然变了卦，我们不知道，不过不参加亚运也好，以及不参加两年后的墨西哥世运也好，对他而言，实在是明智的决定。无论是他自己恍然大悟，或见风转舵，总之这决定算是对了劲。不过对于他阁下回来当教练，柏杨先生又有了疑问，第一是，运动员和教练看着是一回事，实际上恐怕不是一回事，运动员只要做就成，而教练必须要「教」，运动员只要实行就成，而教练必须有理论。犹如一个马戏团走钢索的朋友不见得可以到学堂当物理教习──盖他虽然会保持平衡，虽然会把握重心，但要他讲原理，似乎多少有点距离。
不过，这些年来，稻草人先生在美国好像也在上学，上的是啥学，我不知道，如果上的是体育学，那么，当当教练，未尝不可。不过跟着而来的就是我的第二个疑问啦，稻草人先生这次短期间回国，是他一个人来乎？抑稻夫人也跟着来乎？我敢打一块钱的赌，稻夫人准是服侍在侧。我不是怕她回国，按道理说，太太天经地义应该跟着丈夫回国的，谁要是只欢迎稻草人先生而不欢迎稻夫人，实在说不出口，即令说出口也有点坏良心。可是，如果稻夫人也跟着回国，恐怕终有一天搞得天下大乱，把稻先生残存的英名，搞个精光。
柏杨先生的孙女，常爬到柏杨夫人的老背上，用尖指甲拉着她的老耳朵，凑上小嘴，说「悄悄话」。所谓「悄悄话」者，不让第二个人听的话也。柏杨先生就在此拉着各位读者老爷的耳朵，也说句悄悄话，那就是，我倒是盼望稻草人夫人不跟着回国的。盖稻草人先生虽然是个糟人兼庸人，但他一个人回国，可能恢复自我，到台东看看父母妹妹，叙叙天伦之乐，和老朋友聚聚，去老地方游游，身心都舒服一阵。如果有稻夫人相伴，在太太珠光宝气阴影笼罩下，自卑感永远无法去掉，恐怕花样就看不完矣。
有一件事，想必各位读者老爷记忆犹新，那就是稻草人夫人的爹，也就是稻草人先生的岳父，他叫周什么啦，偶忘之矣，他阁下前些时到了台北，对记者老爷嚷曰：「我要去看看我的亲家。」这一嚷不打紧，把稻草人先生的父亲嚷得心中发痒，要来台北吧，身上没有钱，只好伸出脖子，恭候驾临。从前时候，像柏杨先生年轻时，女方父母，对男方父母，简直曲尽巴结之能事，盖自己的礼貌不周，可能祸延女儿，因而受公婆的气也。现在年头不对啦，反过来啦，柏杨先生有位朋友，女儿在美国，跟一个在麻省理工学院的教习结了婚，已生了三个娃儿。有一天，我去该朋友家借钱，还没坐定，只见那位教习的妈妈，一头撞了进来，向朋友太太哭诉曰：「亲家母，求求你写信给你家小姐，教我儿子给我多寄点钱呀，人家儿子当博士的，每月都寄二百元，只有他寄一百，这日子怎么过呀，你家小姐只要一句话……」朋友太太把脸一板曰：「你说这算啥，好像是我女儿在那里捣鬼，不教你儿子寄钱似的。」教习妈妈急曰：「不是这么说呀，我儿子家的经济大权都在你们小姐手上呀！」
两个亲家母唇枪舌剑，一来一往，柏杨先生实在听不下，就溜之乎。第二天又碰见朋友太太，她余怒未消，先把亲家母骂了一顿，接着委屈万状曰：「那死婆娘，还不满意哩，我女儿最忠厚不过，要不然一个铜钱都不寄给她。」我曰：「你女儿是不是也按月给你寄钱呀？」朋友太太立刻笑眯眯曰：「一个月也只寄一百元，一点都不比那死婆娘多。」呜呼，现在又到了「不贵生男贵生女」的时代矣。
大概正因为这种原因吧，稻草人夫人的爹，在台北吃了稻草人先生父亲的一顿豆腐之后，拍拍屁股，跨上飞机，扬长而去。使得稻草人先生的父亲，猫咬尿泡，空欢喜一场。
这道理比二加二等于四还要简单明了，一句话说完，男家不如女家而已，如果稻草人先生的父亲是大英帝国的国王，到台东度假，恐怕周啥先生早专程赶往矣。中国《民法》上把夫妻称作「配偶」，真是含意深远。夫男女之间，恋爱时可以不顾一切，但结婚时就得仔细瞧瞧能不能「配」？是不是「偶」？否则的话，至少就会演出一方面猛吃豆腐，一方面心里发痒的局面，可不引以为戒哉。
这一类故事
关于婚姻，老头们最喜欢「门当户对」，可是年轻朋友似乎没人吃这一套，君不见廉价小说上的情节乎，百万富翁千金小姐，忽然爱上汽车司机或三轮车夫。最初是父亲反对，接着是父亲屈服，最后是两人结了婚，幸幸福福的过一辈子。这些小说，穷小子看啦，心花怒放，有钱的女孩子看啦，既刺激又好玩，于是乎人手一册，遂大为畅销，无论书店老板或该书作者，口袋膨胀，就制造得更加努力。
但实际上恐怕不这么简单，柏杨先生从前曾为之发表过高论，如今见了周啥先生猛吃亲家公的豆腐，和稻草人先生在稻草人夫人面前，自惭形秽，禁不住又要揭竿而起，盖柏杨先生是赞成「门当户对」的也。如果稻草人先生和夫人对了门和对了户，绝不会有今天这种尴尬的场面。正因为如此，柏杨先生虽不是牛鼻子老道，也不是柏铁嘴兼柏半仙，但我却一直为这宗婚姻担心。读者老爷见过蜈蚣乎，夫蜈蚣先生最大的特点就是腿多，左边一排，右边一排，看得人毛发直竖，用块石头当头一砸，他阁下虽然隆重的断了气，可是那些伟大的腿，却仍能动弹好一阵，大概部份神经余劲仍在，致部份尊脚跟着抽搐也。
稻草人先生无异的已走下坡，这一次能够酝酿出席亚运以及回国担任教练，可证明他并没有全僵。不过问题是，不管什么原因吧，如果这一次之后，他仍能折腾，倒还罢了，如果这一次不过回光返照，彻底的报销，恐怕他的婚姻就有摇兮晃兮的可能。不要认为他们已有了孩子，糟也糟不到那里去，须知孩子并不能弥补对配偶强烈的失望。我要是稻草人先生，我就「媳妇不绝娘家路」，对我的父母和同胞要好一点。盖他阁下家庭的幸福，建筑在祖国对他的支持上，一旦祖国对他敬鬼神而远之，变成了一个谋生无力，前途有限的平凡份子，结果还用算卦抽签欤？
有一件事，发生在十三年之前，现在介绍出来，读者老爷中可能有知道的也。台北某中学堂的图画教习，和该校一位漂亮女学生谈恋爱，该女学生爱他爱得发紧，谁劝都劝不住，后来不知怎么搞的，竟生下了一个小娃儿，这一生不打紧，家长当然打到学校，该朋友遂解了聘，两人苦守小屋，泪眼相望。两年之后，有一天，柏杨先生从一条小巷里经过，看见该教习拖着木屐，蹲在污水沟边刷牙，蓬头垢面，面黄肌瘦，已糟蹋得不成样子。停脚问他太太何在，他摇摇头，盖早已走啦，而且早已另嫁人啦。问他孩子何在，他有气无力的朝黑房中指一指，孩子正在门板上躺着，小身躯也只剩下了黄皮包白骨。
另外还有一件事，也发生在该学堂，某一位女学生焉，爱上一位电影公司担任「剧务」的漂亮小子，也是爱得要死要活，其精彩情形，更使人感动。盖她阁下本来只不过是一个红娘，替她另一位女同学传递情书的，想不到传递来传递去，自己动了芳心，遂横刀夺爱，硬是嫁给了他，把那位女同学气得眼有核桃那么大，几乎要跳淡水河。两人结婚之后，生了三个娃儿。有一天，柏杨先生在街上碰见该剧务朋友，想问他太太好乎？另一位朋友用手捅了一下我的腰窝，知道有了问题，乃急忙打住，等他走后，朋友埋怨曰：「你连他们家出了事都不知道？」我大惊曰：「出了啥事？」答曰：「他太太早嫁给一个洋人啦，混血儿都生下来啦。」
谈到电影，想起来明星，柏杨先生有位女学生，生得沉鱼落雁，闭月羞花，多少人追她她都看不上，却看上了一位男电影明星。俗不云乎：「男想女，隔重山；女想男，隔层纸。」那就是说，臭男人追女孩子，女孩子执意不肯，臭男人就是把头上撞个洞都没用；而如果女孩子追臭男人，臭男人往往成为瓮中之，虽不敢说手到擒来，但抓上三把五把，总会抓个结实，心里一百个不愿意都逃不掉。于是乎，两人也结了婚，结婚后不久就打打闹闹，一九六○年吧，男的服了毒──是不是服了毒，已忘之矣，反正他被送到台大医院，哼了半月之久，仍无法挽回芳心，结果她仍是欢欢喜喜离了婚，欢欢喜喜又嫁了人。（男明星前年穷困而死，哀哉。）
这类故事，柏杨先生能举上一打。不过一则篇幅所限，二则千篇一律，所以只顺手写到这里为止。这三对男女，都有名有姓，而且都发生在台北，读者老爷如好奇心重，一定要知道是谁的话，向教育圈和电影圈里的朋友一打听，就恍然矣。这些婚姻所以破裂，主要的在于一方面忽然虚脱──君知道啥叫虚脱乎？如果你阁下知道，不必细表