比瞬患亩穸臼侄巍０匮钕壬∈焙颍幸淮稳ケ砭思掖牛砭耸橄忝诺冢窭执遥曜嫉拇笕迨且玻诒鸬姆矫嫠腋悴宦腋阄也恢溃谇薏挥锸巢谎陨希词墙髯袷ト酥担衔瞧爰摇⒅喂⑵教煜碌牟欢拧１眨憧茨侵纸统∶姘桑孟袼羌依镉兴考樯比耍掌屏税福购缶鸵蟾靶坛〈鏊频模桓龈龃雇飞テ舸艨捶梗耍缌偕钤ǎ缏谋”Ｎ胰棠筒蛔。笔北憬性唬骸副砭耍憧茨敲ɡ豪焦永锢病！谷掖缶蔷ɡ阂玻颐挥薪萄玻还且惶煨铱魑颐挥薪萄绻乙灿薪萄侨叶家悦ㄏ壬拇蟊恪Ｍ砩先肭蓿冶纠聪敫硇痔傅憷肭椋氩坏剿械娜松狭舜脖阃豢樯战沽说哪就罚淙挥衅形叮从彩遣唤不埃倘嗽⌒埂５诙毂悴只矢娲牵⑹挠啦辉倮矗氩坏礁帽砭朔炊蛭腋盖状蛐”ǜ妫滴倚矶嗖罹⒅Γ璧摹�
一个家庭一旦进入「寝不语，食不言」之境，那就惨绝人寰，盖世界上只有两处是「寝不语，食不言」的，一处是军营，一处是监狱也，温暖的家庭竟成了军营监狱，弄得每一个人都得严守纪律，诚惶诚恐，连一分钟松懈都不能有，不如跳河算啦！
实际上饭桌和床头乃是最最充满情趣之处，夫妇一天不见，晚上可能还有约会应酬，只有饭桌和床头是安安静静谈心的地方，不但可以谈儿女情肠，而且还可以谈天下大事，若明天你投谁的票乎？若下个月买不买电视机乎？尤其是，丈夫下得班来，往饭桌旁一坐，一面狼吞虎咽，一面倾听妻子咭咭呱呱报告孩子的动态：「他会叫爸爸哩。」「他呀，淘气得要命，今天爬到桌子上哩。」「你说怪不怪，他还说梦话哩。」然后你就告诉她办公室内发生的各种奇情异景，若某官崽端架子端垮啦，某小姐和某组长某科长以及某什么长起冲突啦，某件事情闹大啦，如此这般。其心旷神怡，恐怕是孔丘先生家里所从没有的。
家庭里充满着层出不穷的小小情趣，才是一个正常的和健康的家庭。小小情趣者，外人看了会肉麻，会嫉妒，会羨慕，反正是不太顺眼。但当事者却有无穷受用，饭桌上谈谈风情的话，谈谈爱情的话，心里一舒服，说不定就多下肚两碗。柏杨先生邻居有一对夫妇，已生儿女二人，可是吃着吃着，丈夫忽然拧一下妻子的脸蛋，惹得小女儿大吼曰：「打死爸爸。」有时候两个人的赤脚在桌下相搓，一面笑，一面吃。隔着窗子，看得我老眼发直。在我的办公室里，有一位女同事，年龄二十四五，漂亮得不像话，丈夫却是四十五六岁的中年男人，两人感情好得也不像话。有一天，星期日加班，我听她打电话，最后曰：「你乖乖的在家，等我回来，我给你买了一包沙其马。」我问曰：「打给谁？打给你小儿子？」她曰：「不，打给我丈夫。」呜呼，那个当丈夫的傢伙，不但娶了一个漂亮之妻，还娶了一个懂得风情之妻，夺尽人间精华，你说他该死不该死吧。当时柏杨先生便双目流下虎泪，盖敝老妻俗而且顽，此生只好休矣。
形容闺房之乐，有一句话最为结实，曰「温柔蚀骨」，如何才能蚀骨？那就完全靠小小情趣。夫妻相爱，与阅兵大典不同，不能一本正经。一个人如果在家里也道貌岸然，端其嘴脸，不必分屍研究，他可能是一个圣人，但他绝不是一个好丈夫好父亲和好儿子，因他满身都是圣味官味，独没有人味也。尤其是蜜月一过，「老夫老妻」的劲开锣，能使人伤心欲绝。君不见有那么一则幽默对话乎，新婚夫妇下火车时，新娘告新郎曰：「亲爱的，别那么挤，教人以为我们像老夫老妻才好。」新郎曰：「就这么办，你提着这箱子。」提箱子不过是一个开始，接着便进入哑巴阶段，「寝不语，食不言」矣。差不多的家庭都是这样，除了孩子们叫闹，大人之间简直没有啥可交通的。我有一位女学生，在某单位任职土壤调查，单独出动时，就借居亲友家中，有时一住就是两月三月，短者也在一月左右，前些时她来聊天，告曰：「有一件事真是奇怪，我住过的不下二十余家，发现了一个问题。」问她啥问题，她曰：「二十余家中，至少有十余家，夫妻子女间落寞如路人，下班下学之后，沉沉闷闷吃饭，然后在客厅中呆坐如木瓜。或看报，或听收音机，或跟客人勉强应酬，然后默默上床睡觉，没有几家谈谈天的。」
呜呼，该女学生真是有头脑之人，她指出的是一种普遍的现象──家庭之中，成了哑巴世界，连谈谈天都没有，更不要说别的啥花样矣。在那种气氛中过半辈子，定是前生作孽之报。盖这类家庭乃是婚变的温床，亦是产生怪癖孩子的温床也。不遇外力震荡，则苦兮兮窝囊一生，遇到外力震荡（如作丈夫的碰见美女，作妻子的碰见有情调的男人），恐怕是非砸锅不可。
滚到十八层地狱
晋王朝有清谈之风，把王朝都谈亡，那股谈劲使人起敬，无论大人先生和鱼鳖虾蚧，无论官崽和圣崽，无论武夫或文棍，每天坐在榻榻米上，前面放着一个吐痰用的唾壶（他妈的），手里拿着一柄戏台上诸葛亮先生拿的那种拂尘，或两三个人，或一大群人，一言不合，就谈将起来，谈到兴起之处，把唾壶都打得稀烂。一旦遇到敌手，你不服我，我不服你，便用拂尘猛敲桌子，甚至大打出手，打得「尘尾尽脱」。不过最精华的部份，却不是这些，而是谈话的内容──事实上根本没有内容，只不过在词锋上兜圈子，兜来兜去，不过「杀时间」罢啦，时间统统被清谈杀光，无心管理众人之事，怎能不把政权谈没有了乎？
然而，在很多地方，「国」和「家」是两个对立的东西，对国家有害的玩艺，对家庭却颇有益，清谈便是其中之一。此物固可把姓司马的晋王朝谈垮，但用到家庭中来，不但谈不垮啥，反而能使家庭更为兴旺，更充满活泼和盎然的生意。古之家训，以读书声和机杼声来判断该家的盛衰，在农业的而且是封建的社会，固然如此。现在看来，似乎得另有说法，机杼声早已没有啦，读书声属於恶性补习，正常教育不会逼着孩子回到家里仍死啃书本。真正温暖而兴旺的家庭一定有两种新的「声」焉，那就是笑声和谈话声。有些家庭一进去就好像进了千年古墓，三年五载听不到一声哼唧，那准是一个不知温暖为何物的家庭也。夫妇间的感情，也准是其淡如水──君子之交固可淡如水，但夫妇之交如果也淡如水，那股滋味便够消受的。淡如水和甜似蜜是两个极端，夫妇虽和情人不同，不可能整天抱在一起，又亲嘴又乱摸，无休无止的卿卿我我，但却可以一直清谈。或沙发上，或饭桌上，或床头上，谈谈一天不见面时各人作的事，有文学素养的朋友，睹景思情，再谈谈诗词，谈到会意之处，相视而笑，或相偎而报以深获我心的一捏或一拧，情趣洋溢，那才真正是理想的夫妇。
「看报」是家庭幸福不幸福最锐敏的寒暑表，一个家庭是不是有其可羨可恋的情趣，从丈夫看报的举动上可以推测。西洋有一幅漫画，丈夫在餐桌上一面吃饭一面看报，太太唤他他不应，踢他他不动，大怒之下，整理东西，逃回娘家。老母听说女儿回来，急忙出迎，女儿一见，一肚子委屈，哭了起来，可是抬头一看，不禁大张其口，盖她爸爸也正在餐桌上看报看得津津有味，连她进来都木宰羊哩。呜呼，无论何时，都拿报纸像遮死人脸似的往自己脸上一遮，乃是对家庭对妻子厌倦的信号，对爱情已感觉到淡而无味的信号。试想夫妇二人吃饭，作丈夫的猛看其报，作妻子的被冷落在一旁，独自吃自己的，难堪还在其次，主要的是双方已不关心，如果不恍然大悟，想办法抢救，这种冷清场面，可能发展为一场世界大战。夫妻间离别了一天，见面竟没啥可谈的，也没啥意见可交换的，还说啥「百年好合」。
柏杨先生有一同窗，大学者焉，在他搞的那一行中，颇有点地位。女儿已嫁，只剩下两老，古板人也。有一天我把我的意见告诉他，大力提倡家庭中应风趣横生，并假造一个例曰：「老赵你认识乎，连一句幽默话都当成真的，争辩得面红耳赤。」该同窗猝然应曰：「我这个人就一向严肃，向不跟人开玩笑，包括我的妻子。」呜呼，这句话扫天下之大兴，一个人竟然严肃到家庭床笫之间，理该滚到十八层地狱，为阎王老爷挖煤。
我们再强调一次，爱情乃感情的一种，而感情是变化多端的。柏杨先生早上起来，接到一信，一位妙龄女郎对我甚为倾慕，约请吃咖啡焉（这是每个文人都幻想的一幕，我何能免俗），心中自然大乐。然而上午上班，老闆训曰：「你这么大年纪还不知自爱，把公家的热水瓶带回家。」心中便不得不勃然大怒（不是大惭，盖这年头流行的是「闻过则怒」）。下午有朋友来访，猛往我头上戴高帽，心中则窃窃自喜。晚上有朋友警告我曰：「你以后宜少开簧腔，否则准有未便。」则复大恐。感情如此多变，爱情何能坚硬如铁？人们必须认清这种本质，才有希望使爱情永恒，否则恐怕任你指天发誓，歃血为盟，到时候仍希里花拉，打得粉碎。
爱情既不稳定，想使它稳定，要靠小小情趣去培养，没有不断的和新的刺激，爱情即陷於平庸和俗而不堪之境。於此我们乃发现有一种观念，曰：「反正我们已是夫妇啦，还讲究个啥？」那才是天杀的观念，有此观念的人，就容易成为悲剧或惨剧的主角。悲剧者，像丈夫变了心，或太太跟野男人睡觉，甚至跟野男人跑啦之类。惨剧者，就是我们前面所述的，过着默默寡欢的殭屍生活，青春逝去还不知道是怎么逝去的，一辈子等於一盘馊了的蛋炒饭。
「反正我们已成了夫妇」，有此一念，爱情就岌岌可危。除非作妻子的运气好，遇到的是一个没有出息的丈夫，一辈子既硬又酸，混不出一点名堂。或者除非作丈夫的运气好，遇到的是一个三分麻木的妻子，没有人打她的主意。否则，迟早都要冒出点乱子，轻则一肚子气，重则一辈子气也。这乃是人性的自然发展，全用围堵的办法不行，必须要有适当的宣泄才是良策。我常看见有些太太们，仅仅头发，就几乎一个星期一小变，一个月一大变，这周梳的是玛丽莲，下周梳的是欧黛利赫本，再下周梳的是东洋仕女装，而再再下周却成了清汤挂麵马尾式，便不自主的由衷钦佩。盖男人多是贱骨头，经常教他们耳目一新，是作妻子的第一要义，头发不过是小焉者也。
不知道是哪一个丧尽天良的傢伙，发明了「荆钗布裙」的理论，劝年轻妇女在家不要打扮，一些木瓜型的女人，为了孩子和丈夫，家里搞得如难民收容所，自己也搞得蓬头垢面，脸黄肌瘦，指甲里污垢盈尺，辛苦得像一条刚犁过田的老牛，未开言先打呵欠，既没有工夫看报，更没有工夫看书，偶尔非发表点高论不可时，说出来也是纽约城张飞战岳飞的高论，自己即令不在乎，作丈夫的却在乎也。
情趣是性恪和智慧的化合物，有此境界与否，和知识水准没有必然关系，有些不认识几个字的夫妇，穷苦不堪，其乐却硬是无穷，这类例子太多，举都不胜枚举。柏杨先生逃难到广州时，见一对类似乞丐的夫妇，挤在一间小房之中，连大门都没有，只挂了一张白布门帘，女的俯在一盆水上照映梳头，男的还在唱哩。但相反的有些大官富商夫妇，却经常一个月两个月不说一句话，而说起话来也庸俗得教你浑身发烧。
妻子为了孩子或为了丈夫，而忽略了自己，无论她牺牲到什么程度，都等於在那里玩火，终有一天把自己老命烧掉，（当然也有结果安全，别人还讚美她玩得好哩！）我常看到有些太太们，简直贤慧得不像话，天不亮就起床，准备早餐，丈夫上班时，连穿鞋系鞋带都是她服侍，孩子们上学，再为孩子们穿衣洗脸整理书包，然后上菜市场，买菜、做菜、打扫清洁，丈夫孩子睡午觉时，她则洗衣服、缝衣服，如此这般，天黑下来时，她才发现还没有梳一下头。柏杨先生有一天去侄女家，託她办一件事，时已下午五点，我看她不但没有梳头，而且也没有擦口红，两只臭脚丫拖着木屐呱答呱答乱跑，谁要告诉我她十年前是个美人儿，我准把他当作大骗子。呜呼，她不注意修饰，把自己糟蹋成那种样子，实在太出人意料之外，目前她们夫妻间的感情甚好，她的丈夫还到处炫耀他妻子刻苦耐劳，任劳任怨。柏杨先生自不便预言什么，但我总觉得她的那种干法有点危险，当