袄渎涑德硐。苍谠驹居ā�
其实，我如果是杨传广先生，我也受不了门前冷落车马稀。想当年身为十项全能，蜚声国际，尤蜚国内，他抽了一下筋，报上就发出了头条标题，他放个屁，体育专家就分析该屁所表示的哲学意义。像《封神榜》上的雷震子先生一样，忽然长出了肉翅膀，今天飞到罗马，明天飞到东京，所到之处，众星捧月，连希腊王子都高举国旗，绕场一周，只杨大牌先生，高踞台上，盖天生的娇嫩细胞，自不能同凡品也。结果上天偏负苦心人，在第十八届世运会上，一个筋斗栽了下来，栽了筋斗之后，对全国同胞毫无一言表示惭愧，却拉住他的大嘴妻子，喘气日：「让我们去北海道休息休息，忘掉世运吧！」从此钢铁人变成稻草人，一天比一天凉啦。在美国虽然找了一个差事，餬口度日，但该差事能有多大，实在问题重重。美国人不像中国同胞，他们是见过大场面的，连过气的国王陛下都在那里洗盘子，就是体坛上，人家的金牌银牌铜牌以及各式各样的牌，满坑满谷，随便一个中学堂的女学生，在世运上都弄了一个金牌，对一个异国异种的银牌老汉，能看到眼里乎哉。而稻草人先生的中文程度不足以教中文，英文的程度不足以搞学问，三十年来，靠蹦蹦跳跳过日子，如今要他用蹦蹦跳跳以外的本领，恐怕该差事大不到那里去也。于是乎，闲饥难忍，套一曲〈疏斋乐府〉曰：「想当年罗马豪华，却东京归来，玉树无花。商女歌声，台湾西望，只见淡水笼烟沙。」这种寂寞，有些人可以「甘」之，有些人便「甘」不了矣。
稻草人先生那段诗意盎然的话：「让我们去北海道休息休息吧！」最后好像是没有去成，大概连体育官崽都觉得不好意思再拿小民的纳税钱供稻草人夫妇去游山观景；至于「忘掉世运吧」！似乎也很难忘掉。好像柏杨先生，永远忘不掉张勳大帅一样，而由这一次稻夫人周黛西女士的一封信，可以看出端倪。
前两天报上载，稻夫人写了一封信给中华全国体育会会长，代稻草人先生要求参加今年（一九六六）在泰国举行的亚洲运动会，中国人吃惊之余，奔走相告，有人龇牙，有人咧嘴，有人曰：「无耻之尤，无耻之尤。」有人曰：「莫名其妙，莫名其妙！」柏杨先生却半天没说话，盖第十八届世运之后，把要说的话都说完啦，全文俱载《大愚若智集》。盖柏杨先生对任何一件事，只说一遍就算啦。但这一次因为是稻夫人出的面，有点花样翻新的趋势，所以憋了又憋，觉得再憋能憋出痔疮来，仍是要说上一说。
岁月不饶人
首先我们要说的，一个靠着某种东西而使生命发出光辉的人，一旦那东西没有啦，或者坏啦，他的光辉就再发不出来。犹如一个耍猴戏的朋友，一旦猴儿丢啦或死啦，他的猴儿戏就耍不成。中国农业专家邹梅先生不幸在非洲翻了车，得下了脑震荡之疾，至今仍躺在床上，就再不能为国家服务矣。那位可怜的中学生王晓民小姐，被计程车也撞出了脑震荡，至今昏迷不醒，父母只好泪眼巴巴看着女儿的同班同学，大学毕业的大学毕业，出国求学的出国求学矣。一个拳王双手折断，就打不成拳。一个电影明星的花容玉貌如果碰到了硝镪水，就演不成电影。以柏杨先生之尊，一旦全身瘫痪，同样的就写不成稿。
体育亦然，一个强壮的大汉如果丧失了体力，一个铁人如果成了稻草人，他恐怕得改改行。这当然不是说人类的体力不能恢复，体力当然可以恢复。但恢复有它的先决条件，而且恢复有其限度。夫一个人的体力，普通情形下，到二十岁，就算到了高潮，以后开始下坡。三十岁是一关，好像一块擂石，已惊天动地的滚到了山腰，就是天天吃维他命，天天注射荷尔蒙，都挡不住它滚到底。我们说二十岁、三十岁，不过就大体而言，请不要在这上抬杠，啊呀，二十岁和二十一岁不过只隔一个除夕，难道昨天还是钢铁，今天就成了稻草乎哉？如果抬这种杠，就算你赢。
君没见小孩子乎？小脚丫跑得飞快，忽冬一声，栽了个狗吃屎，马上号声震天，好像印第安人在剥他的头皮，大人慌慌张张，赶紧抱起，一面吻他喊乖乖，一面用手打地，表示替他报仇，一会工夫，小脸就笑得可观。如果一个老头一时兴起，来一个彩衣娱亲，忽冬一声，也栽倒在地，恐怕要躺到医院哼三个月。君又没见小孩子乎？爬到树上学江湖奇侠，还没飞檐走壁哩，却表演了一个倒栽节目，小腿生生跌断，一个月后，又是一个活活泼泼的小淘气；如果换了老头，骨头里胶质少而石灰质多，恐怕断啦就是断啦，三年能治好就算他年轻时没作过孽。君又见小孩子一个个像小猴子乎，不停的跑，不停的喊，六、七个小时马不停啼，累了成了一滩泥，胡乱洗了个澡，躺将下来，呼噜呼噜，睡得像一只死猪，把他拉出去卖掉他都不知道，可是第二天一早起身，容光焕发，好像没事人一样；而糟老头们便不行矣，越累越睡不着，勉强睡着啦，一觉醒来，反而更累。
这是上帝的安排，好吧，读者老爷中可能有不信上帝的，那么说它是菩萨的安排，大自然的安排吧。乃生理上的现象，靠意志和决心没有用，岁月不饶人故也。
国家的征兵制度，是对体力的一个最佳判断，无论哪个国家，从东边的美利坚，到西边的摩洛哥，差不多都是以二十岁为标准的，一旦打起仗来，二十岁的小子死得差不多啦或不够用啦，才征十九岁二十一岁的；十九岁二十一岁的小子死得差不多啦或不够用啦，才征十八岁二十二岁的。依此类推，打到最后，剩下的全是老弱残兵。一旦等到三十岁、四十岁、五十岁，甚至六十岁的朋友，拿着刺刀肉搏，这个国家恐怕要暂停营业。
国家为啥专挑二十岁左右的小子乎？取其体力壮，精力旺也。别瞧小子们疲倦得要命，一声「披挂起来」，照样跳跃而起，有时躺在地上，四肢无力，魂已离体，可是冲锋号一响，一个鲤鱼打挺，照样能跟敌人干上一阵。如果征兵征到柏杨先生这种年龄，倒到地上，恐怕班长老爷就是把我尊贵的屁股打得稀烂，也爬不起来。吾友孟轲先生曰：「挟泰山以超北海，非不为也，是不能也。」柏杨先生不肯爬起来，是无法爬起来也。稻草人先生何尝不希望十项全能拿第一，他阁下的芳心比谁都要盼望得切，可是竟没有拿到，不但没拿第一，连第二第三，也无影无踪，盖他阁下跟柏杨先生一样，有此心而无此力，非不为也，是不能也。
一个人的知识落后，可以迎头赶上，柏杨先生连一个阿比西尼亚文都不认识，而你阁下却说得像自来水；但我用上三年工夫，又娶了阿比西尼亚的公主，再过三年，恐怕你给我端茶都没资格。再以考学堂为例吧，小伙子今年没考上，明年再考，明年没考上，后年再考，实在考不上，台北有的是补习班，埋头苦读，总有一天头名高中。苏东坡先生他爹，《三字经》上曰：「苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。」学问这件事，不要说二十七才发愤，就是三十七发愤，也不算晚。不仅知识如此，其他凡有关智力的玩艺，都是如此。政治家再倒楣，都有东山再起的可能性，艾德诺先生当科隆市长时，因反对纳粹，被关了起来，看守同志看他白发苍苍，一大把年纪，不由叹曰：「老哥，你七十多岁啦，放着现成的官不作，还有啥搞头哉？」结果他阁下八十岁还当德国总理（请他干总统他不干）。作战失败啦也有反败为胜的可能性，将官爷落荒而逃，聚集残部，一瞧敌人正在抢他们丢下的马匹弹药战利品，一声反攻，就把敌人打得屁滚尿流，历史上这种场面多的是，不再介绍矣。
人老先从哪上老
总而言之，言而总之，凡是知识的和群体的，虽然一时落后，虽然一时栽了筋斗，都有从背后超过，东山再起的可能。──注意的是，我们不是说一定，而只是说可能。但年龄这玩艺，却是大江东去，永不回头，专制帝王的权力，百万富翁的金钱，真是得心应手，无往不利，都无法使时光倒流，青春再现。体力是随着年龄变化的，年纪大啦，虽然里里外外，都壮如水牛，可是此水牛却非彼水牛，跟年轻人水牛，有本质上的差异，俗不云乎：「老健春寒秋后热」，言光景不长也。夫春天再冷，总冷不了几天；秋天再热，也热不了几天。老头体力再好，精力再旺，凭良心想想，他能支持多久乎哉？
好啦，说了几天，一句话就可以说完，那就是，稻草人先生的体力已经不行啦，精力也已经不行啦，他阁下身体的真实情况如何，我们不得而知，可能在被发现时就已过了巅峰。这当然是乱猜的，仅从表面观察，参加罗马世运时，他阁下二十八岁。参加东京世运时，已过了三十大关，三十一岁矣。三十一岁的体力，在正常情况下，自然是二十八岁的下坡，如今他阁下三十三岁啦，在智慧的领域中，三十三岁还是一个小孩子；但在体力的领域中，三十三岁已是高寿，早应退休矣。试想一想，在一大群生龙活虎的各国青年选手中，只中国的选手稻草人先生，华发斑斑，两眼发呆，不要说为国争不了光，就是争了点光，似乎也有点于心不忍。
听说中华全国体育会给稻草人夫人回了一封信，问她的丈夫稻草人先生还有没有业余运动员的资格？从这封信推测，如果他阁下丧失了业余运动员资格，当然啥都不用说；如果他阁下还有业余运动员资格，势必邀他参加亚运。这是不是腹内图案，不敢肯定，但从该信的语气上，似乎有这种趋势。所以柏杨先生才重申前议──把过去嚷过的话，翻出来再嚷一遍。我们要提请体崽老爷们注意的是，世运也好，亚运也好，省运也好，它们是「运动会」，不是「敬老会」；它们是以比赛体力为主的地方，不是以比赛智力为主的地方；那里是发掘新人的地方，不是展览老资格的地方。稻草人先生如果向博物馆进攻，那算对啦，向亚运进攻，恐怕是摸错了门。
稻草人先生今年可能仍然被邀参加亚运，盖百足之虫，死而不僵，一些靠他阁下吃饭的太子洗马之类，抓此天赐良机，舌头真能把天都说出窟窿来。不过，有一件事柏杨先生非拉住你跟你赌一块钱不可的，那就是，有了这次复兴的甜头，两年之后墨西哥的世运，他阁下准再度要求参加，不是他不服老，而是大嘴太太放不下手也。
对稻草人先生的体力，研究复研究，柏杨先生忽然有点疑心，这次稻夫人写信给中华全国体育会，是稻草人先生主动的乎？或只不过不好意思，才托太太写之的乎？抑稻草人先生并无此意，只是违拗不过阃命，才由太太出面乎？我疑心的是：稻草人先生不见得会是主动的，盖体力行与不行，他自己最清楚，犹如一个人老了没有，也只有自己最清楚也。柏杨先生经常碰到一种节目，只要遇到生朋友，该生朋友准问曰：「老头，你多大啦？」老实告之，他立刻作大惊失色状曰：「看不出，看不出，你顶多只五十岁。」最初听啦，心花怒放，自以为筋骨还可对付，见了女人，心头老鹿乱撞，难免胡思乱想。可是听得一久，就觉得有点不对劲，后来我就索性答之曰：「老啦，五十啦。」我以为这一次该塞住对方的嘴，不能再减寿了吧，谁知道该生朋友照样摇头曰：「不像，不像，老哥，你顶多四十出头。」有一次我急啦，对方刚一张口，我就声明我今年十八岁，流行歌曲不云乎，十八岁姑娘一朵花，十八岁老头想必也一朵花也，结果那一次的场面不太理想，他以为我在「损」他，就没再理我，真教人老幼为难。
呜呼，哑巴吃汤圆，表面不言不语，心里却有的是数，一个臭男人老不老，天知地知，妻知我知。我们家乡，有这么一段山歌。问曰：「人老先从哪上老？」答曰：「人老先从头发上老，白头发一天一天多，黑头发一天一天少。」问曰：「人老先从哪上老？」答曰：「人老先从牙上老，咬不动的多，咬得动的少。」问曰：「人老先从哪上老？」答曰：「人老先从腰上老，痛的时候多，不痛的时候少。」柏杨先生再加上一段，「人老先从哪上老？」「人老先从腿上老，跑慢的时候多，跑快的时候少。」「人老先从哪上老？」「人老先从运动员身上老，吃烧饼的时候多，得分数的时候少。」
稻草人先生至少在东京世运时就老啦，铁羽回国后在台湾省运动会上，曾作一次示范表演，当时目睹的朋友一定印象还深。他阁下还没转两个身哩，已经大汗淋漓