秋天应该是晴空万里，天高气爽的日子，秋天的天比春夏冬的天，更显得高，更使人心旷神怡。台湾的春天，短得等于没有，风又奇大，只有秋天最为开朗。可是万万想不到，今年（一九六五）的秋天，不但不爽，反而成了黄梅天，冷热不定已经够反常的啦，而竟然「返潮」，被子褥子，以及身上的衣服，都是湿湿的，这在人类历史上恐怕都得大书特书。
去年（一九六四）的秋天也怪，八月以后，就一直下雨，白天下，晚上下，下得没完。从一九五九年起，秋天的天气就有点变。一连来了那些多台风，以后每年花样翻新，去年多雨，今年返潮，不知明年又要有啥节目，岂真的要一年不如一年欤？
有人说天气不正常与核子试爆有关，我们相信这种说法，而且不特此也，恐怕也跟人类不断探索宇宙的奥秘有关。呜呼，宇宙到底是个啥，谁都弄不清。人类固然是有灵性的动物，也同时是最浅薄的动物。君不见一位大汉焉，爬到了额非尔士峰，停了一分钟，踉跄而归，拍巴掌曰：「俺征服高山啦！」君不见另一位大汉焉，钻到海底捞了一把野草，冒出水面，也拍巴掌曰：「俺征服大海啦。」君又不见，又另一位大汉焉，在太空舱外游荡了一会，急急折返，更是拍巴掌曰：「俺征服太空啦。」
这叫作啥征服哉？柏杨先生现在书桌上就有一位蚂蚁先生游来游去，偶尔还爬到我尊手上参观，他能算征服书桌了乎？更能算征服柏杨先生了乎？可是，说不定他阁下回到他的巢里，也向其同类拍巴掌曰：「俺征服人类啦！」
蚂蚁先生还是高级的，像蜉蝣先生，朝生而暮死，可是他也有他的折腾，偶尔有位胆大的家伙跳到热水瓶上，张目四顾，大声喊曰：「只要能把它咬破，咱们就暖和啦。」于是努力奋发，有那么一天，果然把热水瓶咬了个稀烂，只好全窝烫死矣。
人类跟蚂蚁先生蜉蝣先生有啥分别？地球不过太阳系中一个小球，太阳系不过银河系中一堆小球，银河系不过宇宙中一堆小球，而在我们这个宇宙之外，还有千万宇宙；千万个宇宙组成一个星座，千万个星座组成一个庞大星群集团，而这些庞大的星群集团之外又有些啥？没人知道矣。这个庞大星群集团是钉在太空中乎？抑吊在太空中乎？如果没有把太空塞满，则其他地方，一定也有什么东西也。
谈宇宙能把人谈得泄气，而且充满了玄妙，人类现在就在解答这个玄妙。一会工夫，弄个火箭；一会工夫，弄个卫星；热闹得不得了。稍微得到一点玩艺，就沾沾自喜，也像蜉蝣先生一样，拚命咬核子、咬原子、咬中子。恐怕终有一天，咬着咬着，把热水瓶咬破，沸腾的滚水汹涌四流，大家同时寿终正寝──临死时还不知道为啥死哩。
大自然有一种自然的平衡，人体上盲肠是最没有用的啦。若干年前，大家一窝蜂割盲肠，以示他是时代青年，结果发现盲肠也有盲肠的作用，它在内分泌上能调整大肠的蠕动功能。李白先生诗曰「天生我才必有用」，大自然的布置，都有它的适当位置，在复杂配合的运动中，人类才可以存在，如果用人力把其中一项咬破，其他齿轮转动起来就要出毛病矣。
地球四周被空气密密包围，在空气与太空之间，有一种看不见摸不着的界限，好像一层透明的薄膜，跟鸭蛋壳一样，把地球包在当中。无线电焉、电视焉，发射出去，被这层薄膜弹回，然后大家才有收音机可听，才有电视可看。可是现在人类却拚命想冲破这层薄膜，而且已经戳了几个窟窿啦，想一想真是毛骨悚然。说不定哪天那薄膜被戳了个稀烂，甚至被啥子弹烧得熔化啦，届时全世界的电讯全都停止。也说不定空气会漏了个净光，大家活活闷死。
核子试爆最大的影响恐怕是使空气的组合重新分配，秋高气爽变成了黄梅天，是不是就是这种影响的结果，我们不知道。但有一点是知道的，一旦核子大量的热源把南北极的冰雪都溶化掉，天气恐怕要大寒特寒，大家要过零度以下的日子。至于海水暴涨，大地陆沉，更不在话下。
最主要的，谁也不知道其他星球上有些啥？更不知道其他太阳系，其他宇宙，其他星群上有些啥？一旦真的咬破了热水瓶，碰到可怕的对头，那才叫惨哩。
《亚当先生》
美国有位作家佛兰克先生，写了一本长篇小说，曰《亚当先生》，抗议科学家们乱咬核子──也是抗议众蚂蚁乱咬热水瓶。小说是以喜剧结局的，但我们可以得到不少警惕。
话说美国密西西比州波尔镇原子能工厂发生爆炸，波镇完蛋，整个密西西比州也烧成焦土。爆炸的火光，全北美洲都可看得到。政府公报上只简单的说工厂正在制造铀二三五之类的稀有放射性物质，却闭口不谈爆炸的原因。科学家们虽然面无人色，可是也只有硬着头皮说，灾情虽然惨重，总比想像中要轻得多啦，大家就放了一百二十个心。可是过了几个月之后，一位记者老爷无意中发现一桩怪事，全美国所有妇产科医院，都开始没有了生意，产房空空如也，平常忙得像砍了头的公鸡似的妇产科医生，一个个急得跳高。打电报去欧洲询问，回电来啦，欧洲也是如此；打电报去亚洲询问，回电来啦，亚洲也是如此；再打电报去非洲询问，回电更是悲哀，几个月来，任何雌性动物的肚子都没大过。这消息使记者老爷汗流浃背，就在报上发表了新闻。
第二天，世界像发了疯，「绝嗣」、「灭种」，把人类搞得失了理性。巴黎暴动；莫斯科混乱；西班牙发表宣言，指出这是犹太科学家的阴谋；英国女王亲自广播，说政府已采取了适当的步骤；美国总统呼吁国人镇静；各地少妇们群起用石头往科学家们的头上砸；波士顿一位牧师不经过大脑，就努力斥责这项报导完全是荒诞无稽的谣言。
紧张了一阵之后，终于证实，那次大规模爆炸，使放射线笼罩全球，其中有加马线焉，有阿尔发线焉，有倍他线焉，以及其他神话一样的这个线那个线焉，把男人的生殖细胞全部烧死，而且连一点恢复的希望都没有。不过对女人倒没有什么影响，月汛依然，输卵管依旧。盖人类是一个奇怪的化学体，一般说来，男人比女人容易受放射线的打击。（当一个男人似乎永远比女人苦，平常日子养家，非常日子打仗，遇到放射线，也先遭殃。有志逃脱灾难的朋友，要动手术变性的话，请早。）密西西比工厂是九月二十一日爆炸的，到第二年六月二十一日，报上只好悲悲惨惨的登出大字标题：「明天开始，人类开始步向灭绝！」整个世界像死囚一样，面对着恶运的来临。美国总统立刻颁布紧急动员令，动员了全国科学权威，组成「人类重新生育委员会」，要求那些闯了祸的科学家们，一定要研究出来挽救之道。而报纸上也开始讨论，再过一百年，人类灭绝了之后，地球上谁是主人。鱼类乎？抑昆虫乎？而他们再进化成为人类时，又要多少年？满怀惆怅的人，开始把文件刻到不锈钢上，埋入地下，以便千万年后，那些新进化成的人类，发掘出来，知道上一批人是怎么绝种的，嗟夫。
可是，就在十二个月之后，也就是在密西西比爆炸周年纪念的那一天，有一个产科医生给该记者老爷来了电话，曰：「陀里镇有人要生小孩啦。」记者老爷曰：「别开玩笑。」医生曰：「这小孩确确实实是在密西西比爆炸三个月后受孕的，纪录上记得明明白白。」记者老爷曰：「那你以前为啥不说？」医生曰：「从前还以为她是过了期的胎儿呀。」
反正是，这件事说明世界上还有一个男人的生殖力没有被破坏，该臭男人就是书中的男主角亚当先生。他阁下一头红头发，两腿细长，瘦得像一匹三天没吃草的老马。在大学堂里读过地质，毕业后在纽约地质调查所工作，因为身体不合格，想当兵也没人要，最后穷追地质调查所的一位女秘书，女秘书受不了他的纠缠，只好嫁了他。是一个平凡得要命的小人物，他如果在平常日子死啦，地方报纸连三行的消息都不会有。
可是他现在却成了人间的活宝，立刻把女孩子们芳心中的电影明星位置，占据过来。照片出现全国深闺中，妇女杂志恭维他是最性感最有魅力的男人，太太小姐们蜂拥到陀里镇，如果不能跟他睡一觉，摸他一把也是舒服的。于是美国宪兵开来，把玫瑰别墅严密封锁（这时候该活宝已被小心翼翼的送到玫瑰别墅珍藏），美国陆军接着也参加防卫，联合参谋总部特地把亚当先生列为主要的战略物资，派了一位上校，率领大军，把亚当先生看守起来，并且告之曰：「这是为了国防的缘故，陆军已经拨了一笔专款，你太太和孩子的生活全部不用发愁啦，现在陆军负责你的安全，一直到国会传询你时，再决定下一步。」亚当先生抗议防碍他的自由，上校笑曰：「老哥，还算你的运气好，陆军原来想把你关到诺克斯堡金库里，幸而军医署长说那样会把你闷死。」
诺克斯堡金库是美国政府藏金所在，驻有重兵把守，与外界水泄不通。经这么一说，亚当先生出了一身冷汗，没敢再继续挣扎。然而，他的太太却被送到另一个地方去啦，盖亚当先生已成为人类的公器，不能归一个女人私有也。
最初国会决定要选派年轻貌美，而又经过医生检查，确实可以受孕的太太小姐，前往跟亚当先生交配。可是医生们反对，那样会把亚当先生配垮，而且速度也太慢，即令天天颠鸾倒凤，十拿十准，一年也不过有三百六十五个孩子降生，十年才三千六百五十个，不行不行。最后研究的结果，决定人工受孕。
自从这个消息发表出来，各地申请书雪片一样涌向华盛顿，于是美国特别成立一个委员会，专门负责亚当先生人工受孕工作。
人工受孕
实行人工受孕的消息传到外国之后，俄国首先争取，说俄国人对人类文化和平的贡献太大啦，第一个受孕的可以让给美国，第二个就必须让给俄国，否则你们就是「反人民」。法国也不谦虚，德国更是紧张，但亚当先生一番好心，却要把第一个受孕的机会悄悄的送给那位记者老爷的太太，他曰：「你们夫妇对我是如此之好，这是我唯一能做的对你们的酬谢。」但记者老爷却拒绝啦，因为那是自私行为，犹如管金库的人不能把银子搬到自己家一样。可是其他人却没有这位记者老爷这种守法精神，成千成万的漂亮小姐太太，向亚当先生猛攻，用种种黄色绝招，诱他上钩，如果换了柏杨先生，准是来者不拒，多多益善。可是亚当先生是天生的呆头鹅兼柳下惠，他有一种被玩弄的感觉，硬是不肯。但他仍挡不住好莱坞一位绝色女明星的手段，竟跟她私奔啦，后来被抓了回来，国防部遂即接收了过去，把他「囚」在一座有重兵把守的花园里。
亚当先生被囚之后，健康逐渐退步，全国医生联合会经过几天讨论，发现他的病源在想他的太太和女儿，为了保护人类资源，只好让他跟太太同住，但报上马上攻击这是卖国的行为。俄国人善于扯谎，乘机就说外蒙古也有两个人，跟亚当先生同样的，在密西西比爆炸的那一天，也在地下勘察地质。这消息使美国人疯狂了一阵，好呀，分一个出来传种没问题吧。结果大家一场空欢喜，根本没有那么一回事。
最后，抽签的时候来临，由总统御手亲抽，问题就发生在这里，抽到谁都好，偏偏抽到女参议员菲诺小姐，又丑又凶，又俗又脏，连男人味都没有，更别说女人味啦。亚当先生一听之下，胃口全倒，宁可吃巴拉松，也不让那死女人碰他一碰。于是他就开了小差，不干他娘的啦，临走时留下一张文情并茂的签呈，提出辞职。这当然是辞不掉的，谁听说过「铀──二三五」辞职的怪事乎哉？不久就再被抓了回来。并且由总统颁布命令，重加规定，把「公民荷马？亚当」，这位「美国国防有关最主要的战略物资之一」，在参谋首长联席会议许可，在不妨碍亚当先生的健康及生殖能力大前提下，准予利用他实施试验。
亚当先生像被爬了满身蚂蚁的蛆虫一样，翻转挣扎。他要求「休假」，上校吼曰：「休假，做你的梦吧，你要再不守规矩，就把你送去受军事训练，改正你的生活习惯。」亚当先生气得要绝食，绝食也没有用，还是被「扭」送到国家研究院，仔细研究。
《亚当先生》是一部对科学家，和对美国所谓政治家充满了幽默讽刺的长篇巨着，每一句话都有一个深度的内涵。我们不是「书摘」，不能详细介绍，十分抱歉。该书的结尾是这样的�