种恿ǎ驮固旌薜兀业钠旄驮觥Ｕ饽晖泛笊∽诱娌欢拢堑盟摹鹉甏拐绞钡闹厍旃财担桓鲂∈蹦艿壬弦徊浚阉阕孀谟械拢挥行┤死夏鄙钏悖裙财邓餍源闲“宓剩械幕辜哟蛞话哑蒲羯。弧赋て诳拐健梗饩筒慌抡镜昧酵确⑺嵋印�
凭天地良心说，台北公共汽车要比重庆公共汽车好得多，我如果建议乘客也带小板凳破阳伞，似乎故意跟台北市公车处捣蛋，届时像对付警察电台节目科长王化臻先生一样，派几个司机老爷，把我隆重的揍上一顿，何苦来哉；因之我就发明代替之物，那就是无论如何，不妨带本书在身上，立而看之，时间就容易打发啦，而且稍微用点脑筋，书还有钓妻妙用。该书最好是洋文的，若英文的焉、若日文的焉，更高级的当然是阿拉伯文的焉、泰文的焉。盖英文日文太普遍，人人都会两句，叫座力不太强，法文德文西班牙文，曲曲弯弯，别人不易分辨，只有阿拉伯文、泰文，另有一套，如果你正走桃花运，说不定旁边就有一位出国心切的漂亮老奶，咦，这个臭男人有前途呀，即令不应美国国务院之邀，也会去阿比西尼亚当外交大臣。于是那么一搭讪，再那么郎有心妾有意，说不定第二天就到地方法院公证结婚啦。──我把此妙方传授给阁下，届时你总不好意思不送我一块钱，以表谢忱。
柏杨先生所以在等公共汽车时读书，并不是有心要惹美人注意，家贫身老，不再有此雄心矣。而完全是为了杀时间，一旦看得入神，就管不了车子姗姗来迟。不但等车时读书，就是上车之后，也是照读。盖台北太大，不坐则已，一坐总要坐上十分二十分钟，才能到达目的地。这十分二十分钟实在难以打发，如果吉星高照，挤了一个座位，还可闭目养神；偶尔精神饱满，则东瞧西望，看看女人，固属一乐；但一旦无座位可挤，而这年头知道尊老敬贤的年轻小伙子又不多，盼他们让座还不如盼天主往下丢面包。于是乎僵立如尸，实在痛苦难挨。我的对付之策是：一手拉住横杆，一手掏出一本洋书，书上说的是啥，我不知道，而且前面已声明过，我并不打算钓妻，所以仍读洋书也者，只不过想钓一个座位，希望后生小子抬头一瞧，这老头学问真大呀，说不定就是柏杨先生，当下欠欠屁股，我也就可以歇歇腿矣。
不过，根据我宝贵的经验，靠唬不行，盖自实行以来，并没有因看我读洋书而让座的现象。只有一次，也是一个老头，瞧了一下我的尊脸，再瞧一下我的洋书，瞧了半天，拉我坐下，咬耳朵曰：「老哥，这种书拿到公共场所，似乎不太适合。」我想他谈吐不俗，必有道理，就没有抗辩。回家后查了半天字典，原来是一本专供臭男人看的黄色玩艺。呜呼，从此我就改变作风，不看洋书啦，看土书啦，为了表示我并不落伍，看的乃文艺腔甚浓的新派小说。有时看得晕晕忽忽，猛一抬头，已过了两站，免不得仓皇下车，回头就跑，这属于公共汽车上读书最大的危险，不可不知。
柏杨先生不但坐公共汽车读书，简直走路也读书，我不是有一辆脚踏车乎？这半年来因害肚胀之故，有些医生判断我患了消化不良之疾，劝我走路──说「劝」是客气的，其实是命令。前天大胀特胀，无可奈何，借了几文，又去求医，医生老爷曰：「你不可吃牛奶，不可吃水果。要多走路，假使你不能跟医生合作，你的病我木法度。」这真是一个礼貌的世界，「跟医生合作」，实际上就是囚犯跟刽子手合作，医生教你吃泥巴你就吃泥巴，医生教你翻斛斗你就翻斛斗，不过「合作」两个字听起来清心悦耳，真是舒服。我当然「合作」，也就是当然听话。牛奶我根本不吃，一瓶两元五角，我宁可喝开水；水果更非主食，至于走路，第一件事我就把脚踏车卖掉，卖了五百元，扣除牌照税跟存车费，剩下四百二十元，两副药就灌到肚子里矣。
不过我倒真是步行，步行上班，步行回家，惟恐怕有些朋友疑心到我已穷到如此地步，所以害得我见人就解释曰：「医生非教我走路不可，累死我啦。」意思就是说，我只不过政躬违和而已，千万别门缝看人，把我看扁了也。
治泡秘方
步行走路，据说是最好的运动，我们家乡有句话云：「饭后百步走，活到九十九。」盖人到老年，最先衰败的是消化系统，柏杨先生年轻时看《红楼梦》上贾母，只要多吃半碗燕窝，就能病上三天，真是无福之人，如果换了我，一口气吃他五十加仑，都面不改色。可是岁月逼迫，现在也不行啦，明明香喷喷的东西，口水流了一大滩，却不能下咽；不是嚼不动，就是不敢吃。一个人的消化系统一完蛋，不能充份吸收营养，身体还有不跟着完蛋的哉？而走路的功用正针对肠胃。说起来肠胃，也真可怜，整天埋在暗无天日的尊肚里，完全靠自己努力蠕动，主人想挺身而出帮个忙都不行。一旦消化不良，唯一的办法只有多走点路，靠腹部肌肉收缩，增加它们的弹性。
然而步行走路也不简单，上了年纪，连走也走不动啦。抗战时我老人家在太行山打过几个月游击，常常唏哩哗啦，狼狈而逃，翻山越岭，如履平地，一天能走一百公里。呜呼，现在不要说一百公里啦，十公里都能累出盲肠炎来。不过我却在走路中得到一个治疗泡的秘方，百试百验，顺便传授传授。正在服兵役的学生老爷，应切记在心，你们娇生惯养的嫩脚，碰上急行军，恐怕免不了要潦泡丛生。夫潦泡是行路的大敌，治之不得其法，连一寸都别想再走，而且化脓生疮，后患无穷。上星期日有位朋友的儿子，从军营中放假回台北，前来看我──他从他那位好虚张声势的老爹那里，听说我害了砍杀尔，要死啦。进得门来，一瘸一瘸，跟他那雄纠纠气昂昂的身材，简直不太相称，询问之下，毛病就出在潦泡上。
潦泡多发生在脚趾之间，脚掌或脚侧也会有，不过不多乎焉。盖行路太久或太急，两趾摩擦，表皮和皮下组织棒打鸳鸯两离分，于是黄浆充斥，表皮像气球一样被灌胀了起来，遂成为一个可敬的潦泡。──从潦泡的形成，可会意出古帝王时代的剥皮之刑，剥皮就是剥下表皮。据说开始剥时，先把头发剃光，在头顶轻割一刀。这一刀有学问，不重不轻，重则割到了肉，轻则割不破皮，必须恰到好处，割破了皮而又没有伤到了肉，然后用点细盐，揉入伤口，盐跟内分泌一结合，黄浆如注，就可像剥洋芋皮一样慢慢往下剥之矣。凡剥过皮之处，全是黄水，三天都死不了。人权，人性，悲乎，惨哉。
我们用剥皮说明皮和肉的关系，太过凄凉，抱歉抱歉，但阁下对潦泡的印象，希望也因之更为深刻，就容易接受我的秘方矣。
治潦泡的秘方简单的很，把你的臭脚丫举将起来，用一根针从潦泡当中穿过。注意的是，要穿出两个针眼才行，穿了针眼之后，千万别忙着往外挤黄浆，一挤就砸锅啦。而要用一根长一点的头发（假使你怀里揣有女朋友送给你的纪念秀发，拿出用之，就更美不可言），把该头发顺着针眼穿过，穿过后在潦泡外面打一个结，最好是死结，这时候你再往外挤黄浆（不挤也可），把该潦泡挤干瘪了之后，就可倒头睡你的矣。第二天一瞧，包管跟从前没潦泡时一样，而且该处不久就化成老茧，核子弹头都打它不动。
往往有些聪明一世的朋友，不肯相信天下竟有如此简单的妙法，你阁下如果也不相信的话，就不妨照你相信的科学手段去做。不过要声明的是，如果仅穿针眼而不穿头发，第二天准原封又是一个大泡，盖黄浆把针眼封闭，又鼓了起来矣，头发的功用就是要黄浆顺着它流出来。如果泡主人大发神威，把皮撕掉，那就糟啦，不要说抹红药水，就是抹白药水都没有用。盖泡里并没有细菌，有的只是内分泌物而已。只要使它干瘪，皮和肉自然破镜重圆。──凡照我的秘方治癒尊泡的年轻小子，于治癒之后，务必寄一块钱来，柏杨先生穷极要疯，恭候恭候。
谈了一阵潦泡，一则是卖弄学问，二则也是卖弄老资格。话说柏杨先生自从卖掉脚踏车后，每天至少要走四十分钟的路（这两天太阳太烈，下班就改搭公共汽车，特此向阁下备案，别以为柏杨先生真垮到了底，连大汽车也坐起来啦），这四十分钟实在是一段漫长的途程。好久不走路，一旦猛走，泡倒没走出来，却是两腿抽筋。俗云：「行百里者半九十。」前三十分钟还不觉得，后十分钟简直自怜自艾，最近打算攒几个钱买把阳伞，或许好一点。但最使我讨厌的是，每天都要穿过一条长长的贫民窟小巷，该巷是台北建国北路某巷，巷子宽度连三轮车都挤不过，一根竹竿，一头放到自己屋檐上，另一头放到对门屋檐上，上面搭着各种破烂不堪的衣服裤子，我就在下面钻来钻去；而且家家用的是生煤，进了该巷好像进了迷眼阵，小孩子又特别多，就在门口拉屎玩尿。这情形等于麻子脸照镜子，不照还可安心，一照之下，半天不乐。本来打算改道别的巷子，偏偏柏府也住在该巷子里，怎么改都改不掉，唯一的自慰之策是拿一本书边走边读，既可忘掉抽筋，又可不瞧镜子。
柏杨先生一向瞧不起穷人，而巷中众户──包括柏府在内，三年不下雨而卧房地上的湿潮都不退。尤其是中有一家焉，迎门放着一张竹桌，靠墙放着一张竹床，一个蓬头垢面的家伙蹲到床上，爬到桌上，一面吸烟，一面往纸上乱写。看样子也是一个卖文为生的朋友，我就更觉得恶心。一卷在手，卷上全是些教人看了舒服的话，就把该穷家伙远远隔开矣。最近有人向我兜售了一部日本版的古本《金瓶梅》，我就找了一本《论语》，撕下封面，裹而包之，边走边看，好不过瘾。不知道内幕的小子，瞧我这么大岁数啦，还如此求知若渴，真是活圣崽一个，其实我固有我的典故也。盖别人读书是求学问，柏杨先生读书是求麻醉，一则是麻醉腿，一则是麻醉眼。
不过一边走路一边读书，有撞上电线杆的危险，也有一脚跌进污水沟被摔个狗吃屎的危险。坐公共汽车读书，顶多读花了眼，读过了站，而走路读书，则可能撞瞎了眼，跌断了腿。有一次我正努力读《飘》，郝思嘉小姐打算要嫁第三嫁，嫁得我心如火焚，料不到一辆该死的载着一卷铁丝网的脚踏车，天晓得它是怎么搞的，在我前面走着走着，停了下来，而我固不知也，于是哎哟一声，尊肚就跟该铁丝网惨烈接触，香港衫也被戳烂啦，还有鲜血从裤带处往外直冒。那个骑士不但不把我抢送医院，反而吼曰：「老头，你怎么不好好走路，存心要害我呀！」一会工夫围上一大群人，大家原来是同情我的，猛派该骑士的不是，后来弄清楚是我自动自发撞上去的，就哄堂大笑，有个不开窍的小子还曰：「学生们为了应付考试，走路看书，倒听说过，却没听说过老头走路看书的，准是个神经病。」一言未了，大概怕我接着表演发疯，就一哄而散。该骑士也跳上脚踏车，跑他娘的啦。
那次猛撞节目，并没有撞掉我走路看书的优美习惯。但却使我发现，眼睛不单是用来看书的，也是用来看路的。好在我天赋异禀，花样甚多，可以一只眼看书，而另一只眼看路，所以有几次都吉人天相，化险为夷，戛然而停，躲过风驰电掣般的大小卡车。后生小子如果想效法先贤，也要一面走路一面读书的话，千万先自己瞧瞧有没有柏杨先生这两下子，如果阁下其笨如牛，没有我这两下子，还是老老实实躲到厕所里蹲着读吧。
人类危机
柏杨先生日夜都在愁城之中，一则是我欠人的债，怎么还都还不完。一则是我的肚，久胀不癒，好像吃了彭大海，以手弹之，作金石声，不知道是啥祥瑞也。最近又害了感冒，一个老头一旦害了感冒，实在可敬可畏，鼻涕乱流，口水直淌，教人看了油然而生不如死了算啦之感。
这些时感冒流行，大概和气候有关，忽热忽冷，而尤其怪的是，十分钟前还冷得非加衣服不可哩，十分钟后燠热起来，没走三步就一身臭汗；刚把衣服脱下，一会工夫，连打三个伟大喷嚏，急找衣服，已经病入膏肓了矣。老妻经常曰：「老头，想不到你真是金枝玉叶，弱不禁风呀。」非也，实在是气候作怪，作怪得连体壮如牛的人都挡不住。
秋天应该是晴空万里，天高气爽的日子，秋天的天比春夏冬的天，更显得高，更使人心旷神怡。台湾的春天，短得等于没有，风又奇大，只有秋天最为开朗。可是万万想不到�