患平系哪腥擞校┐笸返哪腥巳床欢唷Ｐ±裎锏比豢梢源蟠蠓椒降慕邮埽源蟮睦裎锶幢匦胂氲饺绾位乇ǎ煜旅挥邪壮缘奈绮停裁挥邪姿偷呐哟罄裎铮啃《魍娌涣四腥耍看蠖髂蔷褪谴蟮亩牟Ｄ信啻Γ弦坏┯萌馓遄雎蚵簦衲阈派闲稳莸模溉绻迷擞盟旄车谋厩涂梢曰竦眯矶辔镏实南硎堋！拐庵窒敕ǎ桥怂芊傅拇砦笾凶钛现氐囊恢帧�
你的失恋，所受的打击很大，从来信可看出你的愤怒，看情形，恕我直言，你可能已经失身给他，结果他却扬长而去，假使如此的话，我特别叮咛你，为爱情而失身算不了什么，你可以恨他，但并不是「一切毁于一旦」，老天在上，即令再失身十次，也不会「一切毁于一旦」，男女相爱，一定会有上床之事，你不应自责，更不应产生「干脆豁出去了」负气的想法，要知道，「为金钱而失身」，那才是「一切毁于一旦」。趁年轻时多赚点钱，这观念十分正确，但当应召女郎，却只能赚上梅毒大疮、黑社会混混，和名誉扫地。 你说男人不可靠，那么我问你，女人就可靠了吗？将来如果有位女人骗了你，你将怎么样的活？你岂不是恨透了人类？一竿子打落一船人，是幼稚的想法，爱是广泛存在的，而罪恶往往只是个案。我愿用我自己作个例证，我被投入监狱，死刑起诉，我的前妻带着我唯一的一栋房子，离我而去，使我在死囚牢中孤独熬煎，但我不认为天下女人都不可靠，都是「最毒妇人心」，十年之后，我遇上我现在的妻子香华，使我反而有点感谢前妻当初幸而弃我而去。
我说这些，不是说我比你聪明，而是说我比你年纪老，想得复杂一点。我相信，你将来也会有一天，感谢那男人幸好抛弃你。第一次恋爱就结婚的人，值得我们祝福，但不一定值得羡慕。经过一番寒霜，你会更成熟。
柏杨
皈依宗教？另有世界
你看过海明威的《日出》吗？你们总会有办法解决的！
柏杨：
我可以说很不幸，却又可以说很幸运。
为甚么呢？先说我的不幸吧。我今年三十六岁，已半身不遂躺在家中快五年了。我的不幸，是我遇上了一场车祸，搞致这般田地。
我的幸运，却是娶了这么一位贤淑的太太。五年来，她除了没有抛下我，一方面要好好照顾我和一个儿子的衣食住行外，另一方面，她还要出外工作养家。
看到她日渐憔悴，我很心痛，也很内疚。我真的很对她不起，因为那场车祸，完全是我个性好胜与人赛车所付出的代价，她是没有理由和我一起吃苦的。
她今年才二十八岁，样子又长得不错，改嫁应该不太成问题。我也和她谈过这个问题，只是她坚持不愿离开我──她认为失去性生活的夫妻生活，也不见得就那么坏。
她还开玩笑的说，如此反而可以完全拥有我，不必害怕我出外拈花惹草呢。她嫁我之前，我确实颇为「花心」，同时有好几个要好的女朋友。
只是，我依然觉得拖累她，对她是件很不公平的事。反正我已是废人一个，死不足惜，我有甚么办法让她毫无牵挂的离开我（要我死亦无所谓），继续去追寻她的幸福呢？
自找苦
自找苦先生：
我为你半身不遂躺在家里五年之久，感到悲伤，但愿能分担你的痛苦。
恕我没有能力回答你的问题。
我唯一想到的是，你们夫妇是否可以皈依宗教，多过一些宗教生活，那是一个跟世俗截然不同的世界，能消除短暂人生中立刻就会成为过去的烦恼。
看过海明威的《日出》吗？我把男女主角最后悟出的一句话，转赠于贤夫妇：「我们总会有办法解决的！」
请接受祝福！
柏杨
好像无限透支的支票簿
诗人的气质是先天的，没有这种气质，靠着故意喝酒装疯，不刮胡子不洗澡，写不出好诗。
柏杨先生：
很想学写新诗。
不知新诗除了不受平仄音韵及格律的限制外，是否还有某些方面受约束？或完全自由发挥，无拘无束？
写新诗要有什么条件？
有情怀、意境外，布局与技巧是否重要？
新诗要求的是什么？
烦柏杨先生以经验教我，怎么起步学写新诗，怎样才能把新诗写好？
从散文至新诗，在内容与表达方面，应有怎么样的调整？请柏杨先生教我。
诚心
诚心先生：
真高兴你喜欢新诗。
新诗是从传统诗演变而来，最初只不过形式解放，不再拘束字数，但保持押韵。可是七十余年下来，现在解放得连韵也不要了，以至有人要问：「没有韵的新诗，跟散文有什么区别？」诗人往往回答：「新诗还是有韵的，只不过不显露在句子末尾，而隐藏在句子中间。」可是到了二十世纪六○年代之后，简直连隐藏的韵律也没有了，「分行写」也可以取消，想怎么写就怎么写，写得越不通越是好诗，谁要是说它不是好诗，谁就得有天大的勇气。我曾经有过一篇小说《打翻铅字架》，提出我的控诉──现在铅字架已被淘汰，都用电脑排版，应该改作「打破磁碟片」了。
这是「韵」「律」之争，不过，事实上，没有韵律的诗更难写，等于你手上握有一本可以无限透支的支票簿一样，反而不容易处理，因为它的世界太广阔，广阔得如外太空，什么都是诗材，又什么都不是诗材，大多数诗人都没有能力掌握，只有少数杰出的诗人留下少数好诗。
写新诗不要什么条件，甚至不识字也行。这不是对新诗的贬词，而正是说明它没有任何限制，一个樵夫在母亲逝世时，哀号说：「哭一声、叫一声，儿的声音娘惯听，为何唤娘娘不应！」这就是一等的诗篇。但也不是说就不需要布局和技巧，天籁固然有，对你我这样普通人，却要靠辛苦经营。樵夫可能突然作一首好诗，却不能作很多好诗，要作很多好诗，需要有作诗的修养，也就是条件。不但作诗，所有的文字工作都需要多读、多写，没有捷径，不过作诗还需要有诗人的浪漫气质，胡适先生是一代大师，但他不是一位好诗人，原因在此。诗人的气质是先天的，没有这种气质，靠着故意喝酒装疯，不刮胡子不洗澡，照样写不出好诗。
散文和诗同源，以至有「散文诗」的名词，你一定可以融会贯通。
诗，可以使生命爆出火花，大多数人看不清这火花，但你自己可以看见，智慧的眼和文学史也可以看见，祝福你。
柏杨
似水流年谁不伤感
不要气馁，不要被一时的感伤影响一生。握牢自己手中的方向盘。
柏杨先生：
「人到中年若事业、家庭皆顺遂，那便是成功的中年，成功的中年当然没问题。
「人到中年百事哀！」失败的中年分三类：家庭美满，但一事无成。事业有成，惜家庭困扰。一事无成且家庭欠平静。
现今社会很照顾青少年，许多活动都专为年轻人开放，年轻人只要有参加的热心，不愁没有健康的文娱和消闲去处，许多团体都特别为年轻人安排活动、旅游、歌唱、健身、、进修种种……。年轻人有烦恼（学业或身心的）辅导中心为他们开放，也可向父母或导师求助，所以年轻人虽有旁徨，但消除的途径多得是。
被社会忽略、遗忘的应是失败的中年人，他们旁徨的处境比年轻人恶劣，无导师可请教，父母又已年迈帮不上忙，朋友则不便倾诉衷情（毕竟这是内心的挣扎，不足为外人道也），又不愿烦及太太（太太若不谅解，更难倾诉），就这样积在心中，苦闷得很。
中年人一事无成，会有两种心态：是消极的；找同路的人喝酒，麻醉自己，懒洋洋、自暴自弃、得过且过，这类中年人认命，今朝有酒今朝醉，及时行乐。是积极的；更珍惜时间，希望能有迟来的成功。他们加倍努力学习，尽力吸收知识，补偿失去岁月的疏懒，他们要跟时间竞赛，反败为胜！
我是属于后者，偶尔也稍微倾向前者（当身心疲倦时）。
我现已四十余岁，受薪阶级，欲跳槽高不成低不就，欲改行又没把握，家庭负担的责任迫使我不敢轻举妄动，冒险创业，心情旁徨拿不定主意。
柏老是过来人，曾经走过这一段路，冀柏老提供一些线索，这一段应怎样走才正确，诚请柏老凭经验，指引我不致走冤枉路，以最有效率的方法和心情走这后半段的人生路。
旁徨中年
旁徨中年先生：
人，岂只中年百事哀，到了老年百事更哀。我们可以发现，一旦活到四十岁，似乎一切已经定案，走对了路的人固然喜不自胜，走错了路的人，也难以回头。俗语说：「男怕选错行，女怕嫁错郎」，四十岁时才见分晓。不过，四十岁的悲哀，比八十岁的悲哀如何？老年岂不严重百倍！四十岁的朋友如果要走另一条路，照样还可再走四十年，八十岁的老翁恐怕还没有转过身，就栽倒在地，一命归阴。
所以我不认为人到中年才百事哀，几乎每个年龄，只要你成长，你就百事都哀。流年似水，谁不感伤。连几岁的孩子都在悲伤儿时不再。记得我读小学五年级时，午觉睡醒，院子里骄阳如火，一点声音都没有，我上台阶时，忽然难过起来，长叹一口气，叹得屋里的大人哄堂大笑，说：「小孩子有什么烦恼！」他们的笑深深的伤了我，他们的教育使他们不了解，人的日子，不分男女老幼，总是悲多乐少。
你的积极态度将给你带来成功和喜悦，所谓成功，我的意见是人格的完整，尽到心灵上尊贵的责任──对国家、社会、妻子儿女的责任。假如你现在还没有实现，但你已走到可以实现这项目标的路上，你会走到的。
不要气馁，不要被一时的感伤影响一生。任何创业都要冒险，不冒险就没有成功后的特有欢愉，但冒险也不见得成功，我不能作更具体的建议，方向盘握在你自己的手里，路，要你自己走！
柏杨
炫耀？才是祸根
强势妻子的责任，要比弱势丈夫的责任大。如果不断的炫耀（无论有意或无意）自己、对方日子一定不好过，最后他可能强烈反弹！
柏杨：
有人说：「貌由心生」，由人的外表大致上可看出那个人是有识之士或肤浅之士，是忠是奸，是善是恶。
可是，越来越发觉到，斯文败类比比皆是，穿戴整齐，眉清目秀的匪徒越来越多，为什么？是否世界已颠倒，连「心地好」的人也不甘寂寞啦？
人说「丈夫」是「一丈之内才是夫」，一丈之外就不必去管啦？他若在外花天酒地，拈花惹草，只要他仍回家养家，是否就该「没眼看」？
千古以来，一对夫妻，都是「男的资历比女的高」，才有美满结局，「女的资历比男的高」却鲜少有善了。为什么？是否是男的自尊心永远比女的强？还是因为男的自卑感远比女的重？
爱丝
爱丝女士：
看起来，你是一位贵妇人，大概受过男人的欺负和丈夫的欺骗，假如这个推测是不错的话，你的愤怒是应该的，而且也有助于心理平衡。可是，仅只愤怒，不能解决问题，反而使问题更为纠缠，难以整理。
不知道你说的「斯文败类」的罪行是什么？这是一个严重的指控，有时候甚至并不公平。在爱情的领域中，因为认知的不同，往往使弱者的一方，发出这种反弹。「眉清目秀的匪徒越来越多」，智慧型的罪犯，不但眉清目秀，而且学问奇大，台北最近破获一件「手提电话复制」刑案，「大哥大」密码只要一不小心被人测知，他立刻就复制很多具出售，无论国际电话或国内电话，全都记到你账上，而且连查都无法查。但你指的似乎不是这个，可能是情场上的小白脸吧！如果真的如此，当事人的一方──你，恐怕不见得会像「大哥大」的主人那么无辜吧，你是不是要反过来看看自己。
「男的资历比女的高」，有它时代的背景，没有什么好稀奇的，而且也不会保证有美满的结局。「女的资历比男的高」，现在已开始逐渐流行（还有，女的年龄比男的大也颇为普遍，举目皆是。）丈夫不能接受妻子比他高的学历，是他自己心理不够健康，唯恐妻子瞧他不起。所以也看妻子的态度，如果她有意无意的一直在炫耀她的「博士」「硕士」「学士」「专士」学位，做丈夫的日子当然不好过，挣扎反抗，只不过求得心情舒服一点。女人因为几千年来的重男轻女文化（这可是全世界性的，不是中国人所专有），比较愿意扮演被保护的角色。若干年前，英国王夫菲力普亲王访问澳大利亚时，在一个酒会上，遇到一对太太是�