我特感兴趣的，就是听说您已经七十多岁，不过当我去参加您出席的讲座会时，偏偏见到您容光焕发，一点也不显年龄，可以告诉我您驻颜有术的密方吗？
另外，一些作家可能当艺术家久了，他们很不同意文化界人士把多余的时间浪费在打扮上；一点不似您，将一头花白发丝染得乌黑，看起来不晓得多么朝气蓬勃。您可否就这个范围，提供一些宝贵意见？
还有，您同意一般人去美容吗？
爱丽丝
丽丝小姐：
你说我：「容光焕发，一点也不显年龄！」看了喜不自胜，这是任何一个老年人都百听不厌的话，因为，美丽的话比实话对老人更实惠！使我大大的原谅你不喜欢《资治通监》的「过错」。
我实际上是一个邋遢鬼，在我的北中国家乡缺水的苦寒地带，被人讥笑为一辈子只洗三次澡，生下来一次、结婚时一次、死翘翘时一次，这话言过其实，夏天时候，如果村子里有池塘，简直可能天天洗也不一定，我只是说明邋遢不是没有原因，加上上学时力追「名士」派头，以邋遢为荣，就更不可收拾了。西方似乎也是如此，「嬉皮」故意披头散发、衣服破烂、一身肮脏。其实这一切都跟「懒」有关，我真佩服有些女性坐在梳妆台前搔首弄姿那种缠斗毅力，一坐两个小时，毫不嫌累。
追求美是人类的本能，传统一句话：「女为悦己者容」，事实上，「男也为悦己者容」，一个男生在赴女友之约前，刮胡子、梳头发、喷除口臭水（以便亲嘴），同样忙得气喘如牛。不过，打扮不仅是取悦对方，也是为了取悦自己。美丽的容貌、端庄的体态、整齐的衣服，不但使自己感觉到满足快乐，也增加自己的信心意志。而且，除了取悦，还有尊重，尊重你的朋友──好吧，换个角度来说；你愿意你的客人浑身发臭吗？你当然希望你的客人容光焕发、衣冠楚楚。那么，为什么自己当客人时，却不管主人的感受？不但尊重朋友，也尊重自己，你既有权利，更有义务把自己打扮得干干净净、漂漂亮亮，不管是男是女，是老是少。
我不但赞成一般人去美容院，尤其赞成男士去，而且还鼓励他们去，美容师有时候跟魔术师一样，能把一个蓬头垢面的倒楣汉，变成一个精神焕发的绅士，把一个黄脸婆，变成美女。有时候因外形的改变，也使得内心改变，真得感谢你们。美国一家美容院门口有一副广告，警告说：「不要向从本院出来的漂亮小姐吹口哨，她可能是你的祖母！」我们也可以套而用之：「不要向从本院出来的年轻小伙抛媚眼，他可能是你的祖父！」我赞成每个人都是帅哥帅姐，这是上帝的荣耀。
柏杨
老来第二春
天下不是每件事都可以「两全其美」的，在经过怎么努力都无法两全其美时，就应追求「一全其美」。
柏杨兄：
我是个鳏夫，太太十几年前去世，本来也有机会续弦，只是害怕三个孩子（二男一女）受到后母虐待，所以一直缺伴至今。
如今孩子都长大出去做事了（小女儿也有十八岁，有了男朋友）。上阵子有幸（抑或不幸）碰上了一位小我十八岁的女子，由于投缘，令我重起再婚的念头。
这位女子，对我也甚表好感，一切只待我开口求婚而已。我和孩子谈过这个问题，只是他们十分不满，极力反对，口口声声说「那个女人」不过是贪图我的钱财罢了。
当然，我不敢完全排除这种可能性。不过，活了六十多年，一个四十多岁的女子嫁给我，要求一些个人的保障，应该不会太过份吧？
况且，我的孩子剧烈反对（甚至有可能闹至亲情绝裂地步），他们也未尝不暗存私心，害怕我两脚一伸，多了个人来分遗产。
到底要如何处理，我才能两全其美解决这个困境呢？
老莫
老莫先生：
中华人传统社会中，孩子没有地位，也没有人权，任由大人摆布，大人不但可决定孩子们的前途、财产、婚姻，甚至可决定孩子们的生死。这种病态现象，随着时代的进步，已经大大不一样。想不到大大不一样的结果，竟颠而倒之，倒而颠之，翻转过来。现代老人反而丧失地位，更丧失人权。有句流行的话说：「美国是儿童的乐园，老人的坟墓。」必须到了美国亲察目睹，才能了解老境凄凉的严重性。就在去年（一九九○），美国发生一桩杀妻案，一个中风的老人和同样中风的老妻，相约自杀。坐轮椅的丈夫击毙妻子后，手枪滑落在地，无法拣起，法庭上，他要求判处自己死刑，气氛沉重，电视播出他四十岁时的照片，一对英俊的中年夫妇，膝前站着一个十岁左右的男孩，和一个七、八岁的女孩，好一对金童玉女。最后，电视继续播出对已经成家立业的儿女们的访问，他们都说爱他们的父母，但没有人说：「我没有尽到奉养的责任。」也没有人说把残存的老爹接来同住。这个活生生的悲剧，使人浑身发冷，难道这就是每个人必走的终结？有时候，我看见年轻夫妇带着活泼可爱的小宝宝，其乐融融，禁不住想到，当这对夫妇年老时，又是什么情景！
老人被轻视，老人的感情被忽略，到底是谁的错？工商业社会结构的强大力量，对人伦关系的冲击，会使亲情发生严重的扭曲，而这冲击似乎也锲入中华人的社会。有人常指控老人脑筋僵化，手抱古老教条，死也不放。这种情况当然存在，但现在社会已很少人还在做「养儿防老」的白日梦，大家逐渐有一种共识：养儿养女，只是一种责任，一种自我完成的「眼前欢」。可是，问题却发生在年轻人身上，他们幼年时的「伟大爸爸」，一旦年老，往往变得「有百非而无一是」，什么都不对劲，什么都不懂，什么都糊涂。而且，一旦想到自己继承的利益受到伤害，就勃然大怒，认为老爹老娘都应重新管教。在这些人的眼中，老爹老娘必须为儿女而活，胆敢多花一块钱买个烧饼下肚，那他将来的继承就少一块钱。胆敢再婚娶一个女妖精（一定是一个女妖精）或嫁一个小白脸（一定是一个小白脸），就要滑到手上的银子，眼看泡汤，那可是犯了天条，非用最严厉的手段制止不可。
父母干涉儿女的婚姻，已经荒唐，子女干涉父母的婚姻，更荒唐得使人生厌。从前，老年人对少年人的爱情嗤之以鼻，现在，少年人也对老年人的爱情嗤之以鼻。我们必须坚持老年人有神圣的恋爱自由，任何人不可剥夺，也不允许对别人作类似「别有用心」「贪财贪势」肤浅轻蔑的判断，中华人大多数是孔丘先生的信徒，那么引用一句孔丘先生做人道理：「不疑诈！」不要先把别人想得跟自己一样肮脏不堪。
或许，你如果贫无立锥，她不会爱你，但这并不能证明她现在的爱情是假的。而且，即令是假，又该如何，一个受伤的战士，拉住护士小姐的手，祈求说：「告诉我你爱我！我知道是假的，但我需要！」你有追求幸福的权利，假爱情如果能使你满足、慰藉，能使你生命发出活跃的光芒，那就足够珍惜。我建议你尽量跟你的公子和女公子沟通，要他们了解：「爸爸有权和任何一个女子结婚！」（「妈妈有权和任何一个男子结婚！」）他们没有权利反对，老爹已老，他们也不应忍心反对。如果怎么说都不行，老哥，我建议你应该反应得像兔子一样的快，跳起来立刻就去结婚（千万记住带上你的万贯家财），这对孩子是一个考验。如果他们发现财产可能流失，反弹得凶蛮，亲情决裂，那么，你就要重重的责备自己，你对孩子的教育完全失败，你往孩子们脑子里灌输的除了钱之外，再也没有别的东西了。你应该承认，孩子们不是因为你是老爹而爱你，而是因为可以继承你的财产才爱你，多么使人作呕的「亲子之情」，这种「亲子之情」，抛弃得越远越好。
天下不是每件事都可「两全其美」的，在经过怎么努力都无法两全其美时，就应追求「一全其美」。如果难割难舍，结果恐怕是：「两不全而又两都不美」，那才窝囊。
柏杨
监狱生涯
苦刑和监狱使我了解：灾难不见得一定是坏事。不经过长夜痛哭，不足以语人生。
柏杨先生：
生命从哪里来，死又往哪里去？又是谁主宰了我们每个人的命运？有人很幸福的过一生，但有些呢，则活在痛苦的边缘。就像你和我，你是天上的太阳，照亮了大地，我只是很小很小，活在黑暗里的蚂蚁，你永远都照不到我这只蚂蚁，是因为我太小了。我没有机会读书，所以很笨拙、迟钝，连写封通顺的信也写不出，请你不要因为我写的信不通顺，就不给我回答。在多年之前，你照亮了张四妹的生命，几个月前你又去张四妹的家了，当我从丽的呼声听到你的声音的时候，我是多么盼望你握着我的手说：「好勇敢的第二个张四妹，在狂风暴雨的日子里，有这么大的勇气和命运战斗。」柏杨先生，希望你帮我一个忙，为我写一份文稿，告诉大马的中华人，贫穷和身体有缺陷的人，并不是一个罪人。
秀丽
秀丽女士：
今年（一九九○）六月间，我去吉隆坡讲演的时候，你为什么不找我？为什么不拨电话给我？为什么不写信给我？假设那时候我们能见面的话，我会握住你的手告诉你说：「秀丽，在狂风暴雨的日子里，你有这么大的勇气和命运战斗，我祝福你！」你不会认为这是事情不可能实现时，故意安慰你的吧。我想你是一个身患残障，家庭贫苦，而又刚强不屈的女孩。我不知道你残障的情形，也不知道你贫苦的程度，但我敬重你的挣扎奋斗，更佩服你有勇气写出你的呼喊！
但我对你也有一点意见，你说：「你是天上的太阳，照亮了大地！」使我无地自容，直到今天为止，除了耶稣和默汉默德，世界上还没有出现过你所形容的这种伟大的人物，我和你都是蚂蚁！过度的赞扬是会毁灭一个人的，你不希望我忘了我是谁吧。让我们互相勉励。我的妻子张香华在写给我的一首诗里，有这样的一句话：「我们都是行路难道上／苦绝的畸零人！」正是为此，在命运之神无情的鞭子下，我比较多一点幸运，又算什么！你虽然很苦，但只要活得尊严。可以跌倒，跌得血流满面，声声哀号，但心里绝不屈服。这一点，我们可以完全自己作主。你说，是么？寄上无限的祝福。
柏杨
双手扭转贵贱
人的贵贱，有时候由命运决定。你可以兴起改变它的万丈豪情，却不能否认它的存在。
柏杨先生：
请问你，每个人命运会有分别吗？命运有分轻重贵贱吗？祖宗风水可靠吗？本人迷信命运，被人算命次数数不清。
希望你能解答。
命轻人
命轻人先生：
人的命运当然互相不同，祖宗风水当然绝不可靠，如果可靠，修坟去好了，谁还工作！
人的贵贱，有时候由命运决定，犹如日本天皇的儿子，生下来就注定要当帝当王，而我们生下来就非历尽艰苦不可。合理不合理是一回事，我们必须承认，现象确实如此。你可以兴起改变它的万丈豪情，却不能否认它的存在。用它作「命运」存在的例证可以，如果用它肯定命运的无穷威力，就离了谱。在非特定的时空中，贵贱是自己奋斗出来的，其中固然有很多好运气在，但好运气只不过像润滑剂，主要的还靠你自己的努力。
相信命运的人最大好处是：失败时可以使自己戒慎恐惧，越发谦卑，不致发狂。但如果作为失败时推卸责任的藉口，成功时就认为自己「英明盖世」，沾沾自喜，装腔作势。那么，命运可真害了他。不知你属哪一类？你经常找人算卦，我十二万分赞成，我就喜欢找人算卦，听他们说到有一天我「可以跟局长平起平坐」的预言，就觉得当时就「贵」了起来，容光焕发。而且，更主要的是：算卦先生全靠替人算命养家活口，没有人算卦，岂不活活饿死，所以算命也是善事，人己两利。我只有个建议：除非你不相信命运，就千万别算。你如果真心诚意的信得要死，你就会累得要死，谚语有句：「看了《玉匣记》，不敢放个屁！」小心。
柏杨
钢筋神经却恶梦
谚语说：「日有所思，夜有所梦。」梦就是这么简单，不要把它当回事，无论上帝或魔鬼，都没有时间钻到人梦里。
柏杨：
我到高城工作有一年多，之前也在那里完成高中的课程，家乡只离高城二至三小时的车程，然而我很少回家。自小家里就发生很多不愉快的事，如吵架、闹自杀、拿刀追砍人之类，印象很深刻，应该说是重重阴影。我很不�