这并不是说你的烦恼不存在，你不会有这种误会吧，事实上你的烦恼可能一天比一天严重，我只是说：你的麻烦并不必要。无论你害的是什么病，都不应轻率的想到死，一个人应该用感恩的心来取代抱怨命运的心，尤其你有一个爱你的丈夫，还有骨肉之情、手足之情，值得你留恋。关于丈夫照顾你比你照顾丈夫多，那有什么好惭愧的？谁规定妻子照顾丈夫一定要多的？谁有能力照顾，谁就照顾！谁需要被照顾，谁就接受照顾。恩爱夫妻，甚至朋友、社会，都是如此。我比老妻大二十岁，依照普通情形，她应该照顾我的，可是她跟你一样是个「全身都是病的女人」，除了头发不痛之外，全身能痛的地方都痛，每天早上睁开眼，我的第一句话就是问：「身上觉得怎么样？」有一次，我抱怨她怎么有这么多病，她说：「你真得感激我，我还没得神经病！」一想到她没有得神经病，我就油然知足，心情轻松起来，我想你丈夫也会跟我有同感。
苦妇女士，对一位女性来说，能有一位好丈夫，真是一生最大的幸福！你要好好珍惜，不要自己把它折断。你说你死了，丈夫的事业肯定更有作为，这话没有科学根据，你如果死了，丈夫固然可能幸福但也可能陷于另一种困境。尤其，从你信上可看出你是那么温柔而善解人意，他还以为天下女子都跟你一样呢？结果，当然不一样，岂不是你误了他！不要把事情想得太复杂，唯一「不累人累己」的办法是，你好好活下去，愉快的活下去，把病治好，一下子治不好，就慢慢治好。你如果一死，可怜的丈夫要跑法院、跑医院、跑殡仪馆、印讣文、找坟地、设灵堂，三更半夜还要哭，你能说不「累」他？只有「正常」，才既不累己、也不累人，病算什么？谁不害病？不害病医生吃什么？为了不让医生饿死，你也应安心的治病！
柏杨
施舍给人道
我们没有能力改变不合理的现状，只要不合理的程度不断减轻，就应该欣慰……
柏杨：
中国何其不幸，近年来天灾人祸频频！
早两年，是「六四事件」。不久前，江苏、安徽等十八个省又遭受空前的天灾，全国三分之一的地区被洪水淹没，死亡人数超逾一千数百万。
好不容易等到洪水消退了，流离失所的受害者又须面对劫后引起的传染病……
于是，海外的中华人，基于血浓于水，纷纷解囊救灾。
问题是，由于中国政府办事的方式实在令人不敢恭维，这些捐款不免叫我想起数年前救济衣索比亚饥民的捐款活动；钱是筹了一大把，只是，结果它们又流到哪里去了呢？
真正的受益人，很可能没多少百分比属于灾民。可是，如果不略尽棉力，却很于心不安……请问您，我们该怎样正视这项矛盾呢？
念华
念华先生：
捐助衣索比亚饥民的钱到了何处，恐怕没有几个人知道，但至少总会给饥民一点。中国大陆水灾，世界各地中华人捐了不少钱，也同样兴起「会不会直接用到灾民身上」的困惑。有些外国朋友甚至肯定：「至少一半以上下了中共官员腰包！」一个政府竟使全世界都不信任，都对他心怀疑惧，实在不应该老羞成怒，而应该自我检讨。但我们在海外的中华人，也不应先行设定立场，认为中共铁定的非贪污不可，中共也正在努力培养形象。看报，台湾的救济物资可以直接运往灾区，这是一个好的措施。用我们一片血浓于水的同胞爱，就够解开心头矛盾。只要有百分之一到达灾民手中，已经够了，我们没有能力改变不合理的现状，只要不合理的程度不断减轻，就应该欣慰。托尔斯泰先生在施舍一个人时，有人警告他：「你被骗了，那个人不配。」托尔斯泰说：「如果他配，我施舍给他。如果他不配，我施舍给人道。」何况，我们馈赠的是大祸正在临头的苦难同胞。
柏杨
对人不应太坦诚，对吗？
你既认为社会是如此复杂，就不要想用简单的二分法去排解纷争。
柏杨：
您因为秃笔不留情，得罪了有权有势的大亨，结果搞到下放牢狱，请问您在得知坐监后的第一个反应是怎样的？这次文字狱给您的「收获」（若可说是收获），又是什么？
李追超
追超先生：
谢谢你关心我的牢房生涯。
当我得知要坐牢时，我的第一个反应是：晴天霹雳，我不相信这是真的。当我得知坐牢已成定局时，我的第一个反应是恐惧，第二个反应是愤怒。恐惧临头的灾难，愤怒对我的迫害。
一个民族是文明还是野蛮，看他们的司法，一个国家的政治是腐败还是清明，也看他们的司法，我对历史上的冤狱相当熟悉，但我绝对想不到会轮到我头上，我从黑暗的法庭和腐败的牢房中，看到统治者的内心深处，使我沮丧失望，我为我们受骗的一代悲哀，我们耿耿忠心，只不过是维持蒋家政权的一颗渺小棋子。
狱中沉思，使人逐渐领悟到这并不全是某一个人，或某一些人的错。诚如孙观汉先生所说，这是我们文化的错，使大多数中华人，都被吸进酱缸，无法自拔──包括你我在内。
但坐牢使我深深领悟：灾难不见得一定是件坏事。不经过长夜痛哭，不足以语人生。有时候，灾难使我们的土壤更肥沃，生命更美。
柏杨
附注：信箱来往信件，都写在一九九一年。校对此稿时，已一九九三年六月。我在狱中所写的数十首诗，一九七七年出狱后出版，名《柏杨诗抄》，一九七九年被译成英文，名Poems of A Period。事隔十四年，一九九二年七月，突然接到设于美国旧金山的国际桂冠诗人联合协会（United Poets Laureate International）通知，颁赠桂冠，我十分兴奋得到这份荣耀，如果说是这场文字狱的「收获」，不能算勉强吧。
治疗失恋特效药
天下最难医治的是心病，失恋又是最严重的心病。当事情要结束时，你必须有智慧和勇气面对。
柏杨：
您好！六月间，我们在老舍茶馆见过面，还记得那位拿着一本笔记本请您签名、题字的小伙子吗？
我今年十六岁，念高一，学业成绩颇优。今年四月，我与一位认识了三年的同学，彼此偶然在一次很巧合的机缘中，感情突飞猛进，有着相见恨晚之意。与之在一起的时刻，我彷佛觉得我找到了自己，而他正是我唯一的知心，许多事情我俩都互相倾诉。可是好景不常，在今年六月，我做错了一件事情，使得他很愤怒，对我很失望，于是便不再与我交谈，情况比一位陌生人还糟糕！这个场面一直维持至今，我三番四次请求他原谅，终不得要领，我心很痛、很悲伤，很多朋友叫我忘了他，我做不到，毕竟这是一段刻骨铭心的友谊，叫我如何也忘不了！在前阵子的学校期中考中，我俩都鎚羽而归，难道这就是代价吗？我作出了一个这样的决定，无论他如何对待我，我对他的那份情始终保持不变！我这样做对吗？朋友说我是一位感性的人，是吗？柏老，我该怎么办？我不想这一段友谊就此结束，我真的不想！
如今，眼见他逐渐潦倒，我好痛心，我好想上前去扶他一把，但他连说话的机会都不给，我又有何奈呢？可能柏老您会觉得一位十六岁的大男生竟然还会这么傻，这么痴而感到好笑！但我确实是一位这样的人！师长们都以为我失恋了，哈哈……唉！
难道我俩的感情这样就完了吗？
忠麟
忠麟先生：
你的信写得那么好，说明你的文学素养很高，连有些大学生都得自惭形秽，但人称上的用字，却使人困惑，如果你是同性恋者，恋爱的对象是「他」，用字就没有错；如果你是异性恋者，对象就应写成「她」，而不应是「他」。现在，姑且以你的对象是一位小姑娘，来讨论问题（如果你的对象是一位男孩，那么你只要把我信上的「她」换作「他」就行了，基本上一样）。
不但师长们认为你失恋了，连远在数里之外的我也认为你失恋了，因为从你写出的事实，你的确是失恋了。你说：「十六岁的大男生竟会这么、这么痴而感到好笑！」十六岁的大男生这么傻、这么痴，一点也没有好笑之处，八十岁的老汉这么痴、这么傻，人们才会前仰后合。不过，如果真的有位八十岁老汉为了恋爱而茶不思、饭不想，我们也不应笑他，爱情是高贵的情操，怎么会感到好笑？无论年轻或年老，只要他是在真正的恋爱，我们就应该对他由衷尊敬──如果一位八十岁老太婆也沉醉爱情，就应该受到更多的祝福。你失恋后的沮丧悲哀，不但正常，而且十分正常。失恋后反而心平如水，那才是病态！所以不要气馁！我没有办法医治失恋，从前，可以找邱比得先生一箭射中小姑娘的心，现在，邱比得先生被一些无聊而枯燥的科学家赶出家门，逃得无影无踪，我们人类只好自己解决自己的问题。天下最难医治的是心病，医治失恋，需要时间，只有时间才能止住伤口流血，不要希望马上就得到答案。你说你做错了一件事，这是一个关键，你只要以后不再犯同样错误，你就仍是一个有福气的小伙子。当事情要终结时，你必须有智慧和勇气面对终结。
柏杨
活得尊严？绝不屈服
我们可以跌倒，跌得血流满面，声声哀号，但心里绝不屈服。这一点，我们可以完全自主！
柏杨：
我是在籍学生，烦恼的是不懂得一点人生道理，望能得您指教。
学业并不理想，只是马马虎虎，所以不知道毕业后该怎么办？继续学业又浪费时间和金钱，所以想成为记者，我有这资格吗？我想再念新闻系，费用贵吗？要成为记者须具备什么资格？
朋友很多，但无人了解，有何良方可诉心中苦闷，本有几位好友，但总觉自己了解他们多过了解自己，有何良方改善？
人与人相处是否要保持距离？应挂上虚伪的脸孔吗？我曾试过对别人坦诚，得回来的只是他的欺骗，他告知我，对人不应该太坦白，这对吗？做人最基本的条件是什么？目前正面临毕业这一关，将踏入社会了，您能指点我应如何面对这「复杂」的社会？
杨柳
杨柳小友：
面对着毕业，看情形，你有点慌乱，「毕业后怎么办呢？」这个严肃课题，要自己回答，也只有你自己才可以回答。人，到了某一种年龄，必须自己指导自己，这就叫做「独立」──独立思考、独立行动。看信上的语气，你虽然想当记者，似乎又对记者并不怎么看得起，不知道什么原因使你产生这种误解。或许你看到有些很差劲的人在当记者，但不能把他当作典型，认为记者就是那个样子。一个记者最低条件是文笔必须流畅、观察必须敏锐、知识必须广泛，而且他更必须有正义感，不但不怕挨揍，也绝不会被金钱弄昏了头，有了这些基础，你还要具备语文能力、驾驶车辆能力、专业学问，以及人际关系，以及被采访者的信赖等等，等你读了新闻学校或新闻学系，教科书会条条列出，讲得一清二楚，我只不过报告一点普通常识。
朋友相处，了解不易，不要说朋友，就是夫妻、父子、母女，又能互相了解多少！人的变数太多，所以，人是最难了解的动物。你说：「自己了解他们多过他们了解自己！」有这个可能，但也许你高估了自己的判断。
其他问题，你自己已写下答案。「对人不应该太坦白」，什么是「太」？人类行为中的伦理观念和法律约束，恐怕就是为了「太坦白」而设！美国卡特总统就承认他见了美女都会春心大动，但他不能搬出「太坦白」理由，向美女饿虎扑羊。而你又把「保持距离」跟「虚伪面孔」画上等号，事实上二者绝不相同，甚至互相冲突，保持距离的人可能对你很诚恳，虚伪面孔的人可能对你很亲密──直到他的虚伪面孔被拆穿。你既然认为社会是如此的复杂，就不要想用简单的二分法去排难解纷，但你的任何行为必须建立在坦诚的基础上，坦诚还得不到好报，不坦诚的后果岂不更糟。
柏杨
美容师像魔术师
打扮不但是取悦对方，也是取悦自己，有时候，因外形的改变，也使得内心改变！
柏老：
你的着作中，我还是较喜欢小说，《资治通监》注释后就算浅白许多，我读起来却依然深感枯燥、闷人。而且一套那么多本，几时才能看得完呢？还是翻阅服装、美容等杂志乐趣更高。对不起，三句不离本行，因为我正是美容业从事者。
我特感兴趣的，就是听说您已经七十多岁，不过当我去参加您出席的讲座会时，偏偏