我一直认为辉县是一个很苦的县份，但看情形却不是最苦，不能只从衣食住行的简陋上判断文化的水平，当全国都在反知识的年代，辉县竟然拥有八个高级中学和十六个初级中学。迄今为止，在全县六十八万人中，已累积了一千八百个大学生。而我离家时，全县只不过一个私立百泉初级中学、一个河南省立百泉乡村师范而已，大学生不会超过十个，这是一项突飞猛进。北方各省的文学风本来没有南方盛，但从学生的数量，至少可看出辉县以一个小县，已有不少的成果。即以移民台湾的人数而言，也比附近的任何一县为多，包括新乡。正当台湾报纸努力报导大陆文盲占全人口四分之一时，我兴奋的是，辉县不在其内。
另一件兴奋的事是，一位辉县年轻作家侯钰鑫先生，他的《白莲遗恨》经北京文化艺术出版社，于去年（一九八七）出版后，深受文坛重视，那是一本四十万字的巨着，描写被清政府丑化了的白莲教故事，笔锋怆凉雄健。河南省因为水利不修，人民长久的生活在饥饿线上，终于丧失对文学和对艺术的追求能力。阅读侯钰鑫的作品，我相信年轻一代的广大知识份子，将突破加到头上、胡风先生所指控的五把刀子，开创建设一个新的世界。
再赴郑州转往西安的前一天，十一月五日，我下榻的百泉宾馆，发生一件感动至深的事，中午，和亲友在餐厅进餐，餐厅位于宾馆深处，要走过一段很长走廊，才能走到。正在吃饭，隐约听见一个人低沉的厉吼：「哪里来的，抓住他！」接着一阵凌乱的脚步奔跑，不过霎时就归于平静。
勇敢的小友
我出动所有亲友找她，她可能流落异乡。
午饭后，回到房间，继续和满屋乡亲谈话，大概三时左右，一位女服务员送热水瓶进来，在放到桌上时，顺势给了我一叠纸，那是一封用紫色原子笔写在几张练习簿撕下来纸上的信。我打开它，上面写的是：
我不是来闹事的孩子，我是一个青年。
我的满腔热情难道只能换回「掷走」的下场！辇
我六点钟排队买票，因为我还没有出过家门──郑州，尽管我借的二十块钱被偷，我还是要来，虽然今日我终于来了，并且依稀看到您了，可是结果却让我落泪。
我此时很伤心，我就要立刻走了，坐汽车回郑州，我或许永远不可能再次见到您了！柏杨先生，如果您的心肠很软，那就见我一面，哪怕几分钟、几秒钟，全当是您对青年的关怀不行吗？
如果您真不愿见我，那么请接受我的祝福：万事如意、多多保重。
我没有什么话了，或许应该期待某一年的某一天再见您，同您交谈。
我只希望得到您一句话，「见」或「不见」，什么都无怨言。
我觉得一震，拿着那凌乱的四张练习纸的手，禁不住颤抖，我教素萍去找刚才送这封信的女服务员，问她交给她这封信的是谁？虽然信后署名「刘歌」，但这不过仅是一个名字，我要找到他，希望了解信上所说的「被撵走」「郑州排队买票」以及见不到我是怎么回事？他是怎么托她转信的？可是素萍一脸迷惘的回来说，她问遍了所有服务员，没有一个人承认拿信给我。我晓得发生了什么事，立刻教素萍和所有亲友全体出去到车站和宾馆附近，大声呼唤「刘歌」！她们对我这项失常行动，流露出不能接受的惊骇，我说：「他是我的读者，从郑州来，身上没有钱，可能流落异乡，一定要找到他。」素萍一伙人出去后，我不抱希望的等着，果然他们空手回来。
这在这时候，另一位女服务生也送热水瓶进来，悄悄的把一封信放在热水瓶旁边，我马上拆开那封信，并留住女服务员。
「小姐，对不起，请等一下。」
她不抬头，我教素萍挡住她的去路。
给我的是第二封信，只简单一页：
我很佩服您的忍受力，假如我是您，故乡之行一定心已累了。您的慈祥、大度、幽默，给我留下很深印象，愿您永远快乐。
我问女服务员：「谢谢你传信，写信的人在哪里？」女服务员疑惧的望着我，我说：「我知道你们的困难，我发誓不说出你们的名字，但从冒险传信，说明你心肠善良，告诉我，他在哪里？我们都永远感激，你知道，这跟政治无关。」她点点头，我命素萍一块去接。不久，一个女学生装束的姑娘泪流满面的走进来，她就是刘歌，郑州第七中学高三学生，她在电视上看到我到郑州时，我已离开郑州前来辉县，今天（十一月五日）一早，她在上学途中，搭长途汽车北上，想不到在车站，口袋里向同学借的仅有的二十元人民币，却被扒走，她又急又气，幸好遇到郑州大学一位男同学，他也是到辉县找柏杨，二人结伴而行，到百泉宾馆时，大概十时左右，任凭怎么求情，安全人员都不准他们进门，他们在附近游荡，看到车队回来，就跟在后面混进来，她说：「您正在吃饭，我们蹑手蹑脚往里面走，心里想，既不准见您，看您一眼也好，可是被他们发现，我们就跑，他们就赶，我们就跑散了，一个女服务员看我一面跑一面哭，把我藏到储藏室，黑漆漆的，等到没有动静，我写信托一位姐姐送给您，很久没有回信，我就再托一位姐姐送这封信：再没有回信的话，我就走了。」一面说一面哭，我为她拭泪，告诉她一切都已平安，一切困难都已解决了，我们总算见面，这是上帝的恩典，她立刻问那位郑州大学的男学生在哪里？她着急说：「我不知道他叫什么名字，刚才被撵时跑散的。」我教素萍等去找他，可是既叫不出他的名字，又不认识他，他又没有穿郑州大学的制服，怎么能够找到？正在为他焦虑，那位郑大学生，名叫唐明，却神采焕发的推门而进，原来他被赶过院子时，发现百泉宾馆正在举办菊花展览，他在马路上逗留了一会，整理一下衣服，大摇大摆，买了一张票（人民币五角）进来参观！目前的新问题是，刘歌从来没有离开过郑州，而她又是双亲的掌上明珠，听她的语气，我们知道，双亲一定会等她回家吃饭，这时已下午四时，她希望留下来，和我多聚一点时间，明天再走。我把她介绍给武勤英女士，勤英房间有两张床，在她知道了全部故事后，十分感动的留她住另一张床。但我坚持她一定要先打电话回郑州告诉父母，如果父母不同意，或电话打不通，她就必须在天还未黑，仍有长途汽车时，搭最后一班离开，如果已没有班车，我打算请求用接待我的车，送她一趟。我不敢想像，刘歌父母在等孩子回家，而孩子忽然失踪，一夜都没有消息，他们会痛苦到什么程度，尤其贩卖人口正在猖獗，女儿没有音信，他们可能精神错乱，只有为人父母的人，知道父母的心。
叮咛
将来，贵也罢、贱也罢、富也罢、穷也罢，都要永保赤子之心！
我监督着刘歌打电话，大陆的电话既难拨而又声音不清，最后总算叫通，父亲又恰恰不在，她把行踪告诉父亲的同事。晚上，我在宾馆设宴回请辉县的父母官和接待我的官员，刘歌、唐明，都是我的客人。可惜的是，我们相聚的时间虽然延长，但谈话的时间却如此短暂，像浪潮一样的亲友，一波接一波，我不能使他们失望。第二天，十一月六日，星期天，我向我的故乡告辞。上次一别，四十余年，这次一别，不知能不能再返？如果还能再返，不知又是多少年之后？古人有句云：「物是人非。」形容老大回乡时的伤感，而我的伤感，加倍于此，而是「物非人非」，连记忆都难以寻觅。早餐后，刘歌把她昨晚写的一个短简递给我，上面说：
我实在太激奋、太热情，实在无法静下来写首诗，不过我把以前的诗背写给您，好吗？这是我提前为自己十八岁生日写的，希望您欢喜。想多见您一面，十八岁是个多梦的年龄。我坐在宾馆床上写它，请原谅字迹潦草，愿它能代表我的心。
生命的年龄
留下十八圈懒散的脚印
夹缝中朦胧胧的纹路
映着我一个又一个清楚
十二月只鼓起一阵风
就把我永远吹离了梦园
醒来的我的双脚
踩着一片坚实的土地
十八岁的夜空
缀满了母亲期待的眼睛
寻着祖辈的足迹
我驮着黎明上路
刚刚读完，刘歌又送来一首她早晨的急就章，题目叫〈送给柏杨伯伯〉小诗，透露她青年灵魂，对外面广大世界的陌生和迷惘，充满了勇敢的追求，和认知的沸腾热情，诗中，她说：
鼓励走出自己小天地
勇敢抓住这个机会
不为别的
只为那颗心
那个思想！
我感到温暖，从天真善良人性深处发出的温暖。作为一个写作的人，一生忧患，如果能把一缕心情，转化成一种动力，鼓舞一个年轻人，认真热烈的去追求人生的诚挚，应该是最大的安慰！刘歌的年龄正是我出狱（一九七七）时小女儿佳佳的年龄，家国多难，使大多数年轻人的忧患意识，提早成熟，我在刘歌身上，看到大陆新生代崛起的奋发精神。稍后，也赠我一诗的郑州大学唐明，在诗句中说：
和平之使
你是时代的未来
使人伤感的是，我已不属于未来，而且相反的，我的时代──那个战争、杀人、说谎、欺骗、疑猜、嫉妒、窝里斗时代，有的已经成为过去，有的就要成为过去。青年们才是时代的未来，一个崭新的，和平、平等、互相友爱的世界，属于你们，应在你们手中创造完成。我只是叮咛两位年轻朋友：将来，贵也罢、贱也罢、富也罢、穷也罢，都要永远保持这颗赤子之心。当你们六十岁、八十岁，而仍能为悲惨的事垂泪，仍能为英雄行径欢呼，仍能为任何一点成就充满感谢时，你们就可以肯定自己：你们拥有的是健康的灵魂。怕的是，当我们稍稍成长，会改变初衷。
素萍带着女儿、我的外孙女尚静艳，跟我一块去西安，和远嫁在西安的妹妹、我的次女崔渝生会面，武勤英女士在新乡市共产党市委会前下车，我抱歉没有尽到地主之谊，招待不周，她松了一口气，说她的工作已经做完。然后车子继续南下郑州，先送刘歌、唐明回家；我再接受河南作家协会一次盛情招待，就在当天夜晚，副秘书长杨晓杰先生送我们到车站，乘陇海铁路快车，前往西安。
干陵
一个坟墓埋葬男女两个皇帝：李治、武照。
西安，是东方的罗马。
世界上再没有第三个城市，能像西安、罗马那么相似，当人类历史刚刚有文字记载后不久，释迦牟尼和耶稣出生之前，这两个巨城就在地球上，分别崛起，各以自己的方式，认为自己是世界唯一中心，被各自人民和邻国人民所崇拜。当事实证明没有一个能覆盖全球时，它们已为后人留下两座最古老的姐妹城。
到过罗马的游客都有一种发现，几乎每一个脚步，都会踏上一个古蹟，每一个地方，都会听到一个使人动容的故事，徘徊流连，不忍遽去。不过，罗马大部份仍维持两千年前的旧貌，包括半颓的竞技场；罗马也曾经过无数蛮族蹂躏，和无数攻防战争，为什么能残留如此之多？这是一个困惑！而西安在几次大劫──最严重的一次发生在唐王朝覆亡时的十世纪○○年代初期，当时身为宰相，实际上却是一个强盗的朱全忠，下令焚烧长安，长安遂化成一片焦土，迄今都不能恢复。当我们知道今天的西安城面积还不及古长安城面积的三分之一时，对历史上的憧憬，会感到震撼。西安，到处都是和我们血脉同时跳动的陈蹟往事。到了西安，就像一个大人到了他儿时的庭园。有上千上万的回忆，带领我们回到民族的童年。我们会发现，无数戏台上人物，竟忽然跳到面前！跟参观罗马古蹟唯一不一样的心理是，对西安的每一个古蹟，都会发出呼唤：「这是我们的！」西安古蹟显现在帝王坟墓上，自从周王朝兴起，它当中国首都，凡一千一百七十一年，是中国历史上最久的一个古都，洛阳、北京，都远落在后，屈居第二、第三。除了有些帝王的葬身之处没没无闻，可能已跟草木同朽外，现在仍留在西安近郊的帝王坟墓，共二十九座（西汉王朝十一座、唐王朝十八座），到西安而不参观帝王陵墓，跟到北京而不攀登长城一样，一定不可思议！
我在睡了一整天后的第二天，就去参观干陵──西安西北偏西、航空距离八十公里，干陵最大的特点是埋葬两个皇帝，男皇帝是窝囊包丈夫，唐王朝三任帝李治先生；女皇帝则是李治的妻子，南周王朝一任帝武照。北方农家有句谚语：「一个槽头，拴不住两匹公驴！」历史上，一个�