四辏瓷嗽缫哑礁矗纷釉缫汛沉烁霾畈欢啵匀槐冉锨崴伞
读《居里夫人传》的人很多,大家对她有至高的敬意,但兴趣似乎都集中在她的发明上,恐怕很少注意她的婚姻。仔细研究,可发现一点,居里夫人当初如果不是嫁给居里先生而是嫁给别的年轻人,恐怕结果将是两样。盖居里先生虽然穷苦,却是一位受人尊敬的教习,且拥有一个试验室,居里夫人等於一跳就跳到一条早已建造好而且建造得非常坚固的船上,她如果嫁别的年轻人,还得满头大汗先行造船,再航彼岸,就事倍而功半。
然而问题似乎也就发生在男人宜比女人为大这个原则上,「一半加七」似乎是一个足资信赖的准则,不过有时候却偏偏的加过了头,举目四顾,老爹型的丈夫简直如过江之鲫,流行歌曲上就不少这类描写,一个妙龄女子陪着一个老态龙锺的傢伙上街,人皆以为他是她的爹,却原来他是她的夫,怎不教人恨得牙齿发痒?这种畸形的婚姻制度似乎比老妻少夫还要古老。《圣经》上便有记载,大卫王到了八十岁高龄,还娶了一位十七八岁的女子为妻,为了避免误会,《圣经》上还特别声明,他娶她并不是为了性欲,而只是为了取暖,据说人一到八十,再厚的被子或再热的炉子都没有用,而是「非女不暖」,有权有钱的老头儿真是艳福不浅。
不仅洋圣人如此,中国历史上,老夫少妻现象和老妻少夫现象,同样普遍,此乃老妻少夫的附产物,用以补救其弊的,故往往是两种畸形婚姻并行於一个家庭,不但没有人以为稀奇,而且视为当然。想当年钱谦益先生跟柳如是小姐定情之夕,钱先生已七十岁矣,而柳小姐才二十余岁,钱先生曰:「你的皮肤像我鬍子一样的白。」柳小姐曰:「你的皮肤则像我头发一样的黑。」呜呼,钱老头以将进棺材之年,有此艳遇,真叫人气沖斗牛。某人咏老夫娶少妻诗曰:「今宵扶入罗帏帐,一树梨花压海棠。」不要说真有其事,仅只一读,我就心跳。
这种现象往往被视为佳话,站在男人立场,当然高兴万分,即以柏杨先生而论,固日夜都希望有一个年轻貌美的俏丽佳人作为妻室,只不过为了颜面,不敢琅琅出口,有一则小幽默故事说,一群老头聚集在一起,各言其死,愿得心脏病死者有之,愿一觉不醒睡死者有之,愿一口气接不上死者有之,一位九十岁的老傢伙一语惊人,他曰:「我愿被吃醋的年轻丈夫一枪打死。」此公真是了不起的人物,全部男性的弱点,在此一句话上泄了个尽。盖男人都是如此的不争气,年纪愈大,典故愈多,想出的花样愈繁。伤年华之老去,越是想找个年轻女子补偿一番。便是大圣崽朱熹先生,见了名妓严蕊小姐都打主意,动刑告状,弄得丑态毕露,何况一些小圣崽乎哉。
我们可以说,古时候的女人嫁老头,有其不得已的苦衷,盖身不由己,不嫁不行。可是时到如今,没有人再强迫她们,不但没有人强迫她们,甚至还有人加以阻拦,而她们竟然还是硬嫁,使世界上更多彩多姿,其中道理就很大啦。某作家年已四十,和一比他小二十岁,而且已经订了婚的少女相恋,少女父母反对的激烈,用不着说啦,她的未婚夫在美国闻知,更七窍生烟,岳婿双方,立刻採取行动,购买飞机票一张,遣她出国,而她却在上飞机前开溜,其未婚夫之友查访了两天,抓住二人,指男的鼻子谓女的曰:「他当你的爸爸都可以啦,你怎能嫁他?」结果她还是嫁了他,把所有的亲戚朋友都气个半死。
老妻少夫使人身上起鸡皮疙瘩,老夫少妻则使人妒火中烧。马五先生就有一段可资一述的奇遇,他有一次拜访朋友,朋友不在,一位小娘子捧茶捧烟招待,他以为她是朋友之女也,乃端起父执架子,与之温语,并呼之为「小姐」,且询之以「你爸爸何时可回」?等了一会,朋友返矣,原来竟他老人家的太太,马五先生尴尬万分。我想他还算有学问的,谈话尚有分寸,若遇柏杨先生,说不定还自告奋勇,硬为她介绍男朋友,那事情就更难下台。不过有一点请读者先生放心,马五先生的遭遇并不恶劣,甚至反因祸得福。你如把妻子当作丈夫的女儿,两个人虽面有愠色,心中却是猛喜的。你如把妻子当作丈夫的娘,包管两个人一齐跳脚。故马五先生那一次着实吃了一顿上等午饭,饭后还有韩国苹果助兴。
有马五先生这种奇遇的甚多,而且都跟那位嫁作家的女孩子一样,出於自愿,任何一个大一点的机构或大一点的工厂,都会发生一种现象:年纪轻轻的小姑娘硬是喜欢跟一个老得可以当她爹的人搞七捻三,或爱之,或嫁之──老得像她爹,还算客气的哩,有时候简直老得跟她祖父一样,那就更教人结舌。
无论如何,这是一个畸形现象,有时候简直畸形得不可思议,很多貌美如花的年轻女孩子竟爱上可作她爹,和可作她祖父的男人,即令他已经结婚,儿女成群,还是照爱不误。不过,跟有妇之夫谈恋爱,比嫁给老头更糟,因为结婚乃是美满的结束,而跟有妇之夫谈恋爱,却不容易有此美满的结束,不能给她任何前途。问题却是,年长的男人比年轻小伙子更有吸引力,这种情形跟女人相同,女人必须到了三十岁以上,才能培养出来魅力,男子固也如此。好莱坞电影明星埃仙佛小姐便是嫁给可作她爹的男人的,以埃小姐之美之富,追求她的男孩子多如过江之鲫,但她一个一个陪他们玩了一阵之后,最后均一踢了之,结婚之日,那些年轻小伙子围住她的香闺大闹,要她说明为啥非嫁老头不可。她当时并未说明,事后也永没有说明,但她曾告诉她的密友曰:「跟那些刚从大学堂毕业的青年在一起,你得时时照顾自己,他们的一举一动,一言一语,都幼稚可笑。」
这是一针见血之言,年轻小伙子真得检讨一番。有一次柏杨先生去台北万盛里访友,见一对年轻男女,都穿着游泳衣,男的悻悻而去,女的靠篱而立,浑身发抖,若是年长的丈夫或情人,决不忍心丢下她也。因忆及抗战前一事,那时上海法租界公园,门口有牌子曰:「中国人与狗不得入内。」(这已成了历史陈迹矣,抗战胜利后中国军队接收越南,据说也如法炮制,在公园门口悬牌曰:「法国人与狗不得入内。」总算拉平),有一对年轻夫妇,都不超过二十七八岁,昂然而入,被赶了出来,争执了半天,仍是不行,丢脸是丢定啦,那男的大怒,一拍屁股,转身就走,丢下佳人,在众目睽睽之下,又急又气,以小手帕掩面而泣,踉跄奔去。他若是一个老夫,决不致如此对少妻任性也。
美国《皇冠杂志》曾对这种日益严重的老夫少妻现象加以调查,女孩子们认为,年纪较大的男人,跟年轻的男人迥然不同,一旦和一个年长的男人交往,再回头和年轻的男人交往,状如清汤,淡而无味。诗曰:「久经沧海难为水,除却巫山不是云。」年长的男人便是茫茫沧海和巫山高峰,小伙子那一套算啥。柏杨先生有一个朋友娶一位比他小十五岁的女孩子,她很少跟她大学时的男同学来往,诘之,答曰:「他们的想法太嫩,我们一天比一天谈不来。」
年老固然悲哀,年轻有时候也不吃香,老夫少妻,便是其中的一端。
为啥喜欢老傢伙
老夫少妻,似乎已成时代潮流,从好莱坞电影上可以得到启示,理想的丈夫已不再是小白脸矣(中国电影仍停在小白脸阶段,我每看到那些发亮亮而脸光光的小生,就背皮发紧),理想的丈夫脸上不再洁净无疵,而是满刻着生命轨迹的皱纹,和满佈着在社会上挣扎蒙上的辛苦风霜。这种婚姻在美国最为普遍;而在中国社会,似乎也日益增多,从前的人,如果有一位比他小十岁二十岁的年轻美貌的太太,用不着打听,准是爱妾无疑。而今则不然矣,马五先生之错,在他的见识仍停顿在十八世纪也。奉劝读者先生,如有马五先生的奇遇,千万不可乱下判断。
年轻的女孩子,为啥喜欢老头,恐一言难尽,而各有各的原因,那原因在局外人看起来可能屁都不值,但当事人却芳心大动。盖爱情之道,固没有啥道理可讲的。分析起来,似乎勉强可得七点:
一曰有些女孩子认为年长的男人比较厚道。年长的男人是不是比较厚道,只有天晓得,干起骗女人的勾当,年轻小伙子绝对瞠乎其后。问题是,即令是骗,年长的男人也比毛头小伙子骗得她舒服。女孩子只有跟年长的男人为友为妻,才会有一种如坐春风的感觉。昨天柏杨先生所举的两例,可窥知女孩子如何向往那些待她们厚道的男人,盖只有中年以上的男人,在社会上碰钉子碰得多了之后,才有如此教养。
二曰有些女孩子认为年长的男人善解人意。这是一点都不假的看法,毛头小伙子每天对镜整装,连自己想的是啥都不知道,何况其女友其老婆乎?年长的男人,作事多年,天天伺候老闆或顾客的脸色,自有独得心传,有一句骂人的俗语曰:「一翘尾巴就知道拉啥屎。」盖詈其是狗,在心意刚发之时,就知道牠要干啥。这一点对女孩子最最重要。她一皱眉,他就连忙问作官曰:「你们洗手间在那里?」她一咳嗽,他就连忙为她捶背曰:「我陪你去看医生!」她提议坐三轮车,他早举双手而瞪双眼,大声高呼「他哭西」矣;她站在百货店窗前,刚瞄了一下那项炼,他立刻甜甜的曰:「颜色真好!」明天送她作生日礼物。呜呼,便是皇帝老爷都会被这种先意承旨,揣摩逢迎的弄臣搞昏了头,何况一个女孩子哉?毛头小伙子就不行,一则他们个性刚强,不肯为;二则他们能力有限,想为也无法为也。螳
三曰有些女孩子往往爱慕已有成就的男人。这种吃现成饭的心理,说她是虚荣也可,说她是荣誉也可,反正有些女孩子硬是喜欢那些已经有了地位,已经有了钱,或已经有了名望的男人。事业好比一条船,如果嫁年轻的丈夫,就得亲自下手,并肩建造,弄得满头大汗,血流如注,等到好容易把船造好,容颜凋矣,年龄老矣,而且还有一种危险,那就是自己可能坐不上那条船。天下多少夫妇档,共同创造一番事业,等到功成名就,丈夫需要一个「拿得出去」的妻子,竟把太太赶下了船;诚是年龄相若,助夫成功的女子们一大悲哀。如果嫁给那些已把船造好了的年长的男人,便无此弊。柏杨先生今年春天,老兴勃发,曾去阳明山赏樱,见有一年轻女子,很是面熟,乃多看了她几眼,事后方知她乃我在某学堂教书的别班学生,被我看得不好不相认,乃介绍其身旁的老头曰:「这是我丈夫,某局局长!」不禁大吃一惊,非惊他的官衔,局长那玩艺我见得多啦,而是惊她的介绍之词。我想她实在是掩饰不住她的骄傲,才脱口而出,如果她丈夫是一位卖担担麵的,她能不厌其详的告诉我摊子摆在那里乎。
四曰有些女孩子认为跟年长的男人在一起谈恋爱,能给她们安全感。事实上,女孩子跟年长的男人在一起谈恋爱,反而最容易失身。盖他如果不想得到她则罢,如果想得到她,他会用种种奇计妙策,佈置气氛,制造情调,安排情况,然后巧言花语,年轻女孩子知道个啥,未有不忽冬一声跳到井里者也。在此观点上,年长的男人绝不安全。不过,话又说了回来,普天之下,除了父亲对女儿,儿子对母亲那种亲情是安全的外,男人根本就不是安全的东西。不要以为柏杨先生儿女成群,年已七十有余,走不动矣,眼昏花矣,便十分安全。呜呼,那是我没有机会,如果给我机会,照样不太可靠。而且一个男人一旦真的被女孩子认为「安全」啦,那还不如一死了之。因之这里所说的安全,乃另有所指。那就是说:只要她不抛弃他,他很少有抛弃她的可能。我们如去法院调查,定有很大发现。柏杨先生仅就眼前观察,可看出男人的年龄越大,他越珍惜他的女友和年轻妻子。盖年龄就是资本,毛头小伙子三易其妻仍正当盛年,老头便不行啦,他便是想胡搞,年龄也不允许他胡搞。有一则幽默故事可说明此点,一对老年夫妇正在房中对坐,他们的爱犬有一种毛病,每见漂亮的女人在门前经过,一定狂奔而出,汪汪乱叫,以致累得气喘如牛,丈夫怒而吼之,妻子曰:「不要吼啦,他老了就好啦,你过去还不就是这样?」年老给女孩子的安全感在此,固然可悲,却是实情。
五曰有些女孩子觉得跟年长的男人在一起,她才算真正的成了大人。天下再也没有比女孩子更娇嫩的东西,千金小姐真像春天屋簷下的冰溜,日晒不得,一晒便消;风吹