作人，及导演过不去，盖我们对这些正是缺货。若干年前，电视上有美国闹剧《太空仙女恋》影集，从头闹到尾，闹得观众人仰马翻。故事是一位太空人在海滩上捡到了一个《天方夜谭》那种瓶子，拔开了瓶盖之后，跳出来的不是一个彪形大汉，而是一位千娇百媚。比这更早的有一个影集曰《神仙家庭》，漂亮的妻子嘴唇一动，就天下大变（谁要是认识这种美女，千万拜托，别自己霸占，介绍给我老人家当柏杨夫人，也算一大义举，我就不必辛辛苦苦往格子里写字，只要贤夫人嘴唇一动，银子就咂到头上，就是把头咂个窟窿我也干）。
──闹剧的定义，应是不合理的喜剧，但它必须合乎自己剧情的逻辑。闹剧闹到太空人身上，必然的牵涉到高级军官，如中校焉、上校焉、将军焉，一个个被稀奇古怪的现象，搞得丑态毕露。在一个神经衰弱的社会，疑心重重，其不君怒臣怨者，未之有也。
喜剧闹剧有高级的格调，才能发挥它的功能，而这高级的格调却非常难以保持，仅外在的困难就无法克服。吾友莫里哀先生的喜剧，不仅在他的祖国法兰西，即在全世界，也坐第一把金交椅，原因之一是法国国王和贵族能容忍他，当他们看到舞台上年迈的爵爷偷俏婢女，偏偏偷不上手时，他们没有老羞成怒，喝令「锦衣卫，拿下！」反而认为妙不可言，哄堂大笑。
内在的困难是作者的本身，写哭剧易如反掌，只要规定演员哭出多少眼泪，就落成大吉。而喜剧闹剧却不行，一旦不能保持高级的格调，就如逆水行舟，不进则退。由研究院而大学堂，由大学堂而中学堂，由中学堂而小学堂，由小学堂而幼稚园大班，由幼稚园大班而幼稚园小班，终于不可收拾。洋大人的影片中，最典型的一位是裘利路易先生，这位在每部影片中以呆瓜出现的大明星，实质上也确实是一个呆瓜，他的才华和能力，也只允许他演出他这一类的闹剧，观众只觉得索然无味，不觉得怦然心动。
柏杨先生想，韩国政府再差劲也不会差劲到不能接受高格调的喜剧闹剧，只是不能接受低级的喜剧闹剧罢啦。低级的喜剧闹剧，比低级的悲剧──哭剧（像目前那些两缸眼泪型的连续剧），观众更需要坚强的抵抗力。在监牢里，柏杨先生被迫看了一部国产片，片名已经忘记（纵是不忘记，我也不说）。剧情是三个穷演员租了一栋房子，努力追求房东的女儿。三位姓名响叮当的大牌明星，在银幕大叫大跳，装腔做势，挤眉弄眼，做了许多自以为观众一定会猛笑的嘴脸和对白，结果观众呆若木鸡。还没有演完，我就扬言要自杀，被朋友连吓带哄，总算没有抹脖子。
喜剧有高度的教育性，闹剧有高度的娱乐性，悲剧有高度的净化作用，哭剧则是高度的呕吐剂。所有的问题不在剧的性质，而在剧的情节，也就是剧作家以及制作人、导演们诸位老爷的灵性和技巧，以及艺术素养。一旦堕入下流和伧俗，无论啥剧，都能教人越看越痛不欲生。
剧本治荒法
汪莹女士在《联合报》上发表一文，题目曰：〈电视剧本荒是世界性的〉。柏杨先生完全同意，但我还得补充补充。盖这些年来，因为地球的缩小，「世界性」已经跟老和尚「阿弥陀佛」一样成了口头禅，而且拿在手上，耍得呼呼生风，变成一种推卸责任和不肯长进的挡箭牌。嗟夫，石油涨价乃世界性的，这是事实，但美国国内生产的石油却并没有涨。电视剧本荒乃世界性的，也是事实，但德国的电视剧本却并没有荒，只是美国的电视剧本荒罢啦。即令各国都电视剧本荒，我们也不认为我们就可以原谅自己。假设别人流行起来黑死病，难道我们也必须弄几个细菌回来传染传染乎也。黑死病这例子有点离谱。我们还是回到电视剧本，难道中国人的才干就不能第一个突破此荒，而必须等洋大人突破了之后，再在马蹄后跟着跑哉。
所谓电视剧本荒者，只是高水准电视剧本荒。至于二流三流，以及七八九十流的低水准电视剧本，恐怕要多少有多少。汪莹女士曰：「归根到底，还是人才缺乏。」这才是真正原因。汪莹女士并举一例曰：「美国《家》影集的制作人尼格麦肯德，去年就改写过无数剧本，其中有几本被改得一字无存的，竟然得到了艾美奖的提名。而出面竞选的，却是原编剧，所以情况可谓相当荒谬。」
柏杨先生却不认为有啥荒谬的，不但不荒谬，而且可歌可敬。第一，它证明美国人才并不缺乏，原剧本虽然玉石俱焚，但却提供出来一个故事大纲，制作人根据这个故事大纲，重新组织它的结构。故事大纲有赖丰富的想像力，本身就具有无比价值，美国工商业所以突飞猛进，就在于把这种想像力当作能源，所以他们不但购买实物，也购买观念。第二，制作人把原剧本改得面目全非，而竟然仍让原作者去得奖，这种度量可供我们膜拜。如果换在台湾，恐怕是原稿退回，改写的大爷领银子去啦。你说故事是你的，那简直是自己往自己脸上贴金。
治疗电视剧本荒的唯一妙法是敞开大门。于是既得利益老爷嚷曰：「我们是敞开大门的呀。」不错，大门是敞开着的，而且摆着山珍海味，等候大吃。可是，当大家都知道桌子底下藏着一个一触即发的原子弹时，恐怕就是拿铁链去拴，也拴不到客人。既得利益老爷所做的不是猛嚷，而是应该先把原子弹拿掉。这件事说来轻松得很，做起来可难啦。一旦拿掉，门外人蜂拥而来，俺还吃啥。
万不得已，柏老建议既得利益老爷不要自己再写剧本啦，以江淹先生之辈，他还有才尽之日。天天写下去，旦旦而伐之，纵是机器，用久了也会金属疲劳。不写剧本并不是断绝财路，财路还是各位老爷的，而只是变变方式，改编改编现成的小说，似乎事半功倍。以台湾现在文坛蓬勃的气象，佳作风起云涌，一年之中，挑选三百六十五篇，纵是三家电视台一齐下手，也不过一千零九十五篇。屈指一算，应该不成问题。能有尼格麦肯德先生的高尚胸襟更好，没有尼格麦肯德先生的高尚胸襟，硬说是自己发明的，也未尝不可。反正观众有可看的就知足常乐，是谁写的谁编的，管他娘。
把小说改编为剧本，最大的好处是平空增多了无数想像力和无数不同的内涵，也就是平空增多了无数的基本故事，不必再在自己已经挖空了的脑筋里苦挖──苦挖的结果，挖出来的全是现在萤光幕上出笼的煤渣，不会挖出金元宝。满坑满谷的各式各样现货小说，正是电视剧本的金矿，真不知道为啥不去开采，或许跟虚骄之气有关。呜呼，越衰弱的人，越勇于表示他强壮。越是如柏杨先生之流半瓶醋，越要展示自己的学问奇大。希望实力雄厚的朋友，☆能多出几个。我宁死都不相信萧伯纳先生如果把钟肇政、杨逵、王拓几位先生的小说，改写☆为电视剧本，就使萧伯纳先生黯然无光。我认为，那反而会更增加我们对萧伯纳先生的尊敬。
现在似乎一窝蜂在拍《红楼梦》，过去有家电视台也上演过《红楼梦》，结果一恸而绝，将来《红楼梦》电影也会同样的一恸而绝。这不是编剧导演太蠢，而是原着太长。柏老发现了一个定律（就靠这一发现，明年我就得去一趟瑞典领诺贝尔奖金），长篇小说根本无法改编为成功的电影剧本，纵然九莲圣母下凡，也会一败涂地。读者老爷不妨检查一下，《红楼梦》的原书比《红楼梦》的影片好，《乱世佳人》的原书比《乱世佳人》的影片好，《基督山恩仇记》的原书比《基督山恩仇记》的影片好。看了原书再去看影片，就等于吃了水蜜桃再去吃地瓜。
长篇小说所以难以改编，主要原因是情节太多太复杂，而影片受时间的限制。好像把一大堆珠宝硬要塞进一个小瓶里，如果不把小瓶塞爆，就得忍痛抛掉被认为不重要的大部份，而留下被认为重要的一小撮。这问题就出来啦，像《红楼梦》一书，几乎处处重要，仅大观园省亲那一幕，就够得上几个单元，十个小时都演不完。于是，应验了中国的古话「挂一漏万」，而一漏就原气尽泄。
同样主要的原因是造型问题，吾友林黛玉女士天下第一美女，每个人心目中的林黛玉，都不相同，女主角在某些人看来沉鱼落雁，在另一些人看来不过中人之姿，实在唐突了林妹妹。贾宝玉更糟，简直是个娘娘腔的小白脸，用文字表达，不觉得啥。而戏剧是和人生距离最近的一种艺术，出现在以健壮为美，以性格为美的现代观众面前，就实在一百个不对劲。
所以电视剧本只有改编短篇小说一途，一篇好的短篇小说固然可以改编成为一部好的电视剧本。一篇平凡的甚至糟透了的短篇小说，因为有它独特的意境和发展，也同样可以改编成为一部好的电视剧本。读者老爷不妨也检查一下，像《珍妮的画像》，小说生硬枯燥，越看越冒火，可是影片却栩栩如生，柏老还是三十年前看的，到今天仍然不忘。短篇小说人物简单、情节分明。编剧和导演，不必考虑如何删，只要考虑如何添，活动的空间就大得多啦。自然而然的集思广益，众志成城，一部崭新的、有生命力的剧本登场。
这是天下最典型的人己两利的事，柏老兢兢业业，恭敬言之，不知道能不能上达有权大爷的天听。
头上碰了个大包之后
电影界怪事每年都有，而今年的怪事之一却特别大，那就是台北两家电影院同时演出美国二十世纪福斯公司出品的《无声电影》。
柏杨先生最大的嗜好是看电影，过去十年坐牢期间，总共看了四部，全都是荣膺「最佳勇气奖」的，看得我抢天呼地。回到台北已整整八月，却没再看一部，倒不是没有钱，可不是吹牛，一个月看一两场电影的钱，固有的是也。最初一对朋友夫妇请客，我竟摸错了电影院，害得他们干等了一个小时事小，害得我老人家干等了一个小时事大。盖电影院都是集中在西门町的，满坑满谷，除了人挤人，就是人挤人。饮食店虽然可以休息兼解渴，但腰里银子不多，实不便前去找揍，于是双眼昏花，狼狈而归，朋友太太还到处宣传我老糊涂，其实是她头脑不清，十年来台北变化多端，岂能怨我摸不准方向乎。自从那次之后，我每逢上街，遇到演电影的地方，就暗暗记在心头，不久即了如指掌。
于是，《无声电影》开映的第一天，我就杀了上去，结果见人就劝曰：「不看此片，枉活一生。」就在前天，遇到一位一向有点瞧不起我的朋友，听了柏老的努力介绍，开腔曰：「好吧，我去看，可是你得跟我一块去。」一块去就一块去，走到半途，他天良发现，嘉勉曰：「老头，你还算不错，舍命陪君子。」我曰：「老哥，你既不是君子，我也不是舍命。」盖坏的艺术作品，包括小说、诗、画、戏剧、电视、电影，看一次都能教人气绝身死；好的艺术作品百看不厌，多看一遍，多发现一次内涵。两人连袂而入，结果他阁下心口俱服。
《无声电影》的故事，简单明了，几句话就可说完，三个活宝向一个快要倒闭的伟大公司推销剧本，要找第一流的天王明星主演，一则挽救伟大公司，二则对抗企图吃掉伟大公司的吞噬公司，剧情就在如何敦请第一流天王明星过程中发展。
看了两遍之后，我和那位可敬的朋友，百感交加。顿时升起两个困惑，两人讨论了半天，仍无法解决，读者老爷的聪明才智，当然比柏老差上一截，连柏老都无法解决的课题，读者老爷当然也无法解决，不过我仍是写出来，盖愚者千虑，必有一得，说不定贵阁下会冒出一点管见，也是万民之福。
第一《无声电影》彻头彻尾是一场闹剧，笑料百出──柏杨先生一面前仰后合，一面英勇咳嗽，以致朋友大惊曰：「你感冒啦。」感冒倒是有一点，但主要的是嗓子不够用。嗟夫，普天之下，以「哭剧」最为容易，最容易写兼最容易演，只要准备两个眼泪缸，大哭小哭、长哭短哭、前哭后哭、左哭右哭，即行礼成。反正有的是半票观众，不愁卖不了座。「闹剧」最难，最难写兼最难演。明确的说，闹剧即是笑剧，笑剧的基础就是笑料，而笑料要恰到好处，从前有人形容西施女士曰：「增一分则肥，减一分则瘦。」笑料正是如此，不及一分则呆板，超过一分则肉麻当有趣。那就是，必须使观众大笑特笑，同时身上不起鸡皮疙瘩──这正是闹剧的标准。
闹剧不可避免的必须具有对现实的讽刺，几乎是任何讽刺搬到舞台上，都是笑料。当吞噬公司全部高级职员严肃的转过身子�