怕应属於下等人之列,对自己的贫穷毫无愧意,而且别人一说到钱,踩到他的痛脚,他就喊叫。后来因为爱情是伟大的缘故,他和老友的幼女仍是结了婚。四年之内,生下两个娃儿,真是到了大的哭,小的叫,既缺米,又无衣的悲惨之境。女的衣冠不整,不复当年丰姿;男的火气一天比一天大,动辄骂人,整天打打闹闹,两人全毁,真是何苦来哉。有一次他来向我借钱(我乃他妻子的父执,转弯抹角到如此程度,可见其已罗掘尽矣),我效其当年口吻,吼之曰:「钱!钱!钱!你就知道钱!」彼摇头苦笑,无以应也。
经济学上把人类的生活分级若干,有安适的生活焉,有奢侈的生活焉,一个作妻子的如果要求过奢侈的日子,那当然荒唐;但一个作妻子的如果仅要求过安适的日子,丈夫都办不到,甚至义正词严的斥她「虚荣」,斥她「钱钱钱」,那就混蛋加三级。
当一个男人,如果生在古代,真是享尽人间艳福,不要说汉唐盛世,就是到了清王朝末年,余威仍在,对家事可以毫不关心。圣人不云乎,「男主外,女主内」,说起来二一添作五,男女平等。实际上「外」的范围太大,「内」的范围太小,且繁杂琐碎,焦头烂额。盖家事者,其特质有二,一曰永远作不完,二曰辛苦而不见功,故男人所不屑为。
柏杨先生年轻时,曾秀才及第,戴花而归,那时虽然尚是一毛头小伙,却从不知厨房的门是方是圆,不要说我躬亲做饭做菜、洗衣洗裤,便是扫扫院子,都被视为离经叛道。我这个人对提倡民主,一向不遗余力,有一次从外回家,满头大汗,自己舀了一盆冷水洗脸,立刻被长嫂痛责曰:「为啥不叫你媳妇舀?」我曰:「我看她很累。」长嫂叹曰:「你怎么没有一点男人的尊严。」提到「尊严」二字,心中大乐,盖从此有了理论根据。而柏杨夫人彼时才二十余岁,雌威尚未养成,我就神气起来,着实享了一阵子清福。
惜哉,年头儿不对,一到了民国,便乱七八糟,内外之防尽撤,女人不但不做家事,反而到社会上乱跑,她赚的钱,有时比男人赚的还多(呜呼,若在清代,一个女人能赚钱,她是干啥的,便用不着问),臭男人既没有了钱,经济大权旁落,便不能再充大爷。柏杨先生以垂暮之年,不但自己打水洗脸,还要扫地、扫天花板、擦榻榻米、洗被、煮饭、烧菜、掏厕所、抱着孙女咕哩咕哝哄她阁下睡觉。老妻在工厂打杂,下班之后,坐在沙发上哎哟哎哟喊背酸,还要趋前捶之,男人的威风彻底崩溃;据我观察,再想恢复当年,不可得矣。
这趋势是一种潮流,小家庭制度使然,谁都对抗不了也。然而仍有些人硬不服气,暗礁丛生,怨偶乃成,家庭遂随时可以完蛋,夫妻也随时可以散夥。去年报载,美国一个作妻子的,告她的丈夫回家之后,啥事都不肯做,要求离婚,法官一鞫定谳,准她之请。在判决时,法官告诉被告曰:「我认为丈夫帮助妻子做家事,乃是民主生活的一部份,本席在家就是这么干的。」
呜呼,贵阁下可知道一个人何时架子最足,僚气最高,自以为伟大不掉乎?一旦坐上他的办公座位,就跟皇帝坐上龙墩一样,开始发晕,就在那张办公桌上,他有权焉,就在那张办公桌前,有听他训话的小职员焉。於是乎,上帝是老大,他是老二。这种自我膨胀本来已臭而不可闻也,如果一旦成了习惯,带到家里,那股煤烟恐怕非把妻子儿女熏死不可。洋法官又判决了一宗离婚案,丈夫在海军当过舰长,官瘾奇大,退休下来,以家作舰,其妻非经批准,不得入房,其子非喊报告,不得行动,结果离婚之后,他阁下一个人守着一栋空屋,对着墙壁发号施令,成了神经大王。
做家事对一个男人来讲,有一种消毒作用,使他在办公桌上培养了一天的伟大情绪,得到洗涤。否则一天天累积下来,用不了几年,他就自以为上帝是老二,他就是老大啦。从前有一个衙役,伺候老爷坐堂,老爷庄严隆重如木偶;伺候老爷赴绅士宴会,老爷不苟言笑如殭屍;伺候老爷巡城,老爷点头缓步又如蛆虫。衙役指天发誓,他宁愿当一辈子衙役,不愿当老爷也。问其何故,不肯言明,终於有一天,奉命打扫后花园,看见老爷赤膊浇花,又哼小调,和太太小姐有说有笑,始大惊曰:「原来当官的也有人味呀!」盖官性强者,其人性必差,而人性唯有在家庭中才易养成。
做太太的忙了一天,丈夫归来,也插手进去,搬椅子,抹桌子,抱娃子,妻子心中是一种滋味。如果回家之后,横眉怒目,好像他赚的那一点点可怜的钱,就劳苦功高,儿子扑到他身上喊爸爸,他嫌他髒,推而避之。女儿在床上啼哭不止,他嫌她吵,吼以止之。其状若一个绑赴法场途中的死囚,没有他大家便唱不成这一齣戏似的。这跟没有钱养妻子而硬斥妻子「虚荣」的心理一样,他如果不把他的家搞得阴风惨惨,我输你一块钱。
夫妻间必须互相以对方为荣,那婚姻才算稳固。丈夫如果觉得他的妻子见不得人,事情便糟;而做妻子的,一旦认为她的丈夫配不上她,结局也准有花样可看的。妻子必须努力的去满足丈夫,丈夫亦必须努力的去满足妻子才对也。
妻子希望丈夫是个啥,丈夫就应该是个啥,便是硬着头皮都得充壳子。有一位女作家,柏杨先生老友,五年前离婚。有一次我问她为啥要离,她曰:「我看不起他!」要她举例说明,原来有那么一次,夜半遇盗,有两个彪形大汉,蒙面持械,破门而入,等他们发觉时,已站到床前矣,一番江湖上的话表过,女作家霍然起坐,侃侃声明他们甚穷,一面说话,一面把手上祖母赠给她的那个贵重钻戒,在被中悄然脱下藏起来,想到那位叱?风云的丈夫早已抖成一团,把床都抖得吱吱作响,大概平常表演忠贞惯啦,一时劲头上冲,竟把那钻戒摸到手,捧献给彪形大汉曰:「你们拿去,请快走吧。」彪形大汉当然不会快走,结果抢了个空空如也。过了三个月,全案破获,治安单位通知前去辨识强盗面目,丈夫彼时正在训话,勉励他的部下遇事镇静。得讯竟不敢往,盖惧强盗万一不死,向他报复。其妻强之而后可,面对彪形大汉,一时也难确定,可是其中之一向女作家曰:「这位太太当时还骂我哩。」复向该丈夫曰:「脓包,脓包,原来他就是鼎鼎大名的什么长呀。」该丈夫不知从那里来的勇气,大概看对方的双手被反扣在背后,没有抵抗力吧,勃然大怒,上去便是一个耳光,彪形大汉就顺便在他尊贵的小腹上回敬一脚,把他踢得蹲到地上哎哟了半天,哄堂大笑。
这不过是一个例子,然而这种事件一多,做妻子的再难尊重他矣。千古道理一也,作丈夫的真是得用点方法以满足妻子的荣誉感。她同学的丈夫里,大学堂毕业生甚多,你如果只读过初中,便应该去努力补习,虽不一定也非大学堂毕业不可,但见识与谈吐,总应有大学堂的程度,假若自己仍有那种古老的观念,认为妻子「嫁鸡随鸡,嫁狗随狗」,那就下不了台。没有上进心是爱情的大敌,无论在气质上、学识上、胆量上、见识上,和境界上,都应使自己的妻子在提到你时脸上感到光彩,一个男人如果专门干些使妻子黯然失色的勾当,就太抱歉啦。
反转过来,丈夫如果希望妻子是个啥,妻子也应该努力是个啥,拚老命也得同样的去充壳子。有一点乃宇宙间第一重要的真理,太太小姐不可不知,那就是男人无不愿自己的太太貌如天仙。洋大人对这方面比较坦白,前年美国家庭协进会曾举办一项婚姻测验,问他们理想的妻子如何?那些受调查的洋男人认为妻子必须漂亮的佔百分之九十八,只百分之二认为差不多就可。美貌是第一,其次才是学识、干才、做家事,和品德。这就跟中国人有点不一样,我们因有五千年传统文化之故,讲仁义而说道德,圣崽特别的多,谁敢说他娶妻只要漂亮便可,准被人斥之为色狼。其实,爱美乃是人类天性,孟轲先生当年便曾叹曰:「未见好德如好色者也。」嗟夫,好色乃是本能,就是孟轲先生,两个女孩子条件相等,一个美如天仙,一个丑如柏老家后院的癞皮狗,他娶那个乎?如果他竟娶了那个丑的,其心不可测也,那种朋友以不交为宜。
中国人择妻,传统上「德」字为首,古时因有「妾」的「色」可以弥补,妻子长得差劲,无啥关系,而今则妻妾合而为一,容貌的重要似乎超过品德。盖一个人的色一下子就看得出,一个人的德则需要慢慢品味。况且现在社会形态大异,德的标准,跟从前不同,观念也有改变,再好的品德,假使她二十岁便死了丈夫,恐怕也守不了节。再坏的品德,假使她受过高等教育,没有不良嗜好,收入尚丰,地位甚高,也不见得会随便找个瘪三通奸。
问题在於中国人从不敢明目张胆的强调美丽,你如果不信,不妨找一个光棍朋友问问,他的条件如何哉?他准不说要个漂亮的妻子,谈了半天,转弯抹角,仍口紧如瓶,但其心固然乱跳矣。尤其妙的是,一旦他坦率的说他的妻子一定非漂亮不可,你能不笑他十三点乎?是以中国的家庭问题和婚姻问题,总是有一个结打在中间。
一个女人必须了解和紧记,男人──只要他是人而且是男人(禽兽则不然),无论老幼,他都爱漂亮的女人。前天中国小姐候选人在台北宾馆亮相,柏杨先生也前往一观;真是佳丽纷集,美女如云,看得我口乾舌渴;老妻见状,照我尊头上就是一记,方如梦初醒。但我发现四周的那些男人──有年高德邵的男人焉,有正人君子的男人焉,有誉满天下的男人焉,有经常训话的男人焉,有经常写文章代圣人立言的男人焉,有大学中学以及小学堂的校长教习焉,一个个眼如铜铃,涎水下垂,偶尔被人推了一下,猛的将涎水吸回,滋滋有声。可谓原形全现的盛典,美的吸引力可忽视乎哉。
爱情是相对的
一个男人希望有一个漂亮的妻子,一个女人希望有一个英俊的丈夫,此出於人类天性,没啥可责备,也没啥不对劲。从前王衍先生,口不言钱,称之为「阿堵物」,像是天下第一等清廉之官,实际上见了钱便如癡如狂,史书上虽没有载他如癡如狂之状,但他原来穷得不得了,老爹翘辫子时,借了一屁股债,连安葬的费用都没有,大家看他颇有点前途,除了厚厚的送礼之外,还「所借贷因以舍之」。果然王衍先生不久就阔起来,历任各种大官,贪赃枉法,无所不为,他的老婆竟能把钱堆满了床的四周,呜呼,那要多少钱吧。
我们无意研究王衍先生的历史,但可看出一种现象,凡是嘴巴奇硬,避免不谈的东西,往往是寤寐思之,辗转求之的东西。在对美丽的追求上,中国男人似乎都有点王衍先生的遗风,有一位朋友女儿将嫁,大家前往送礼,并致祝词。有人曰:「你以后成了主妇啦,不能再使性的玩啦。」有人曰:「你要好好照顾你的丈夫,不能仍以追你时的态度待之啦。」有人曰:「你要节省金钱,须知收入有限,不得不量入为出。」轮到柏杨先生,我曰:「你必须拚老命以保持你的漂亮容貌,使点性没有关系,忽略点丈夫也没有关系,稍微多花点钱也没有关系,但你一定要自己一直漂亮到底。」
柏老说这话,不是鼓励小姐太太们去任性乱搞,也不是鼓励小姐太太们对丈夫毫不关心,乱花他的钱,像包法利夫人乱花她丈夫的钱一样,花得他家破人亡。而是特别强调美丽的重要,盖圣崽们的特徵是,不肯口吐真言,以示重德不重色者也。我想有很多关於妇女的训戒和箴言是害死人的,这里再引用一个故事,来说明它的症结所在。有一位女作家将嫁女时,其赠言曰:「你只有用一双粗糙的手才能保持爱情。」该阿巴桑如果到女子学堂讲演,说出这种言论,任何人都得频频点头。只有我疑心她说这一段话时,一定有女婿家的人在一旁虎视眈眈,否则这官腔就未免惨无人道。
这种理论发展到极致,会使一个善良的女子堕入十八层地狱而不能自拔,有些受过高等教育的太太,只要生了一个孩子,就性情大变,成了河南曲子戏所唱的,每天「头也懒得梳,脚也懒得裹,三步两步进了灶伙」。真教人为她的丈夫,为她的幸福落泪。柏杨先生有一远房侄女,有一天抱着孩子来谒,告以她丈夫如何如何混蛋,因她丈夫也是我当年的学生,所以请我老人家伸伸援手。我把她上上下下打量了一番之后,不禁心胆俱裂,她乃留洋归来的学生,有硕士学位,一向