生意如此精明
观光旅馆老闆发表了一份呼籲书，说了种种痛苦，最后画龙点睛，要求政府限制新的观光旅馆出笼。做生意做到如此精明的程度，也算不虚此生。盖世界上只有保护国内某种工业的政策，尚没有听说只保护某几家商店的政策也。美国为了保护全国工人的高工资水准，不准外国劳工进口，而在美国国内，对托辣斯却用国家的力量使它们分割。想不到台湾这个社会，奇形怪状之事，层出不穷。首先是报纸不开放，接着是汽车制造不开放，已教人奇而怪之。而观光旅馆起而效尤，要求也来一个不开放──就咱们这几家乱搞，不准别人插手。在商言商，固未可厚非，但要说它有道理，恐怕有待研究。如果这种原理和逻辑可以成立的话，则柏杨先生也要请求政府除了现在的爬格纸动物外，严厉禁止别人写作。盖稿费太低，你写他也写，岂不存心把我们这些文人饿死乎哉，不知能不能蒙採纳也。
在他们印好的宣传文件中，有两点大可注意：其一曰：洋大人来台湾的太少，所以生意清淡。关於洋大人太少，三天前已言及之矣，大老闆必须认清此点，观光旅馆不应专为洋大人服务，如果脑筋在这方面转不开，而非以洋大人为限不可，那是自己画地为牢，对这种顽固的西崽，政府如果再帮他们赚钱，小民只好气死。盖观光旅馆必须注意到本国观光客，靠寥寥无几的洋大人，不如靠无边无涯的同胞，此岛此土，还是中国人居多，世界上没有一个国家的旅馆专门做外国人生意的，第一流国家如美如英如日本，固然如此；便是第八流国家，如刚果旅馆，亦大量招待黑人，只台湾有发洋财的思想，弄得上不上，下不下，有苦难言。
其二，文件上曰：现在观光旅馆的价钱已够便宜，不能再低啦。那么已够便宜到什么程度乎？最低最低，一天一百元，等而上之，有一天二百元者，有一天三百元者，有一天四百元者，有一天五百元者。像位於淡海之滨，金山浴场的「金山大饭店」，其价格便教人吓死。洋人既如此之少，价钱又如此之贵，门可罗雀，自在意料中也。
老闆可能悻悻而言曰：「我们的成本高！」然则柏杨先生每次写稿，必大发羊痫之疯，把房子一火烧之，这篇文章的成本不能为低矣，我索价一千字十万美金，哪家报纸肯要？如果有一位医学博士，发明一种神药，吃了可以健健康康活八千年，定价却是每粒九百万克拉的钻石，你吃得起乎？台湾电力公司的官崽常曰：台湾电价是全世界最低的。台湾电价可能是全世界最低的，但官崽可知道，台湾出卖劳力智力的价钱，更是全世界最低的乎哉。以最低的收入，付最低的价格，自是天经地义，而强迫人以最低的收入，付最高的价格，其居心便王八蛋矣。
电价属官，想涨就涨，反对也没有用。但住旅馆则不然，有人誉金山饭店是坑人之所，亦有人誉之为一座监狱──盖如果不事先打听清楚，贸然进去，身上钱不够，便出不来也。把人逼得不敢问津，旅馆价钱如此之凶，未免太不知行情矣。以公教人员收入而言，大学堂教习一月不过三千元，高级官员一月不过一千五百元，中级者一个月则在千元左右，等而下之，更不用提啦，拿一个月薪水去住两天观光旅馆，恐怕没有几个这种十三点。
是以，救命之道，端在自身，不仅观光旅馆应如此也。
杀风景
要想观光事业发达，也就是说，要想使洋大人的钱心甘情愿的塞进我们的荷包，单靠观光旅馆达不到目的。洋大人到了中国，决不会一下飞机，就住旅馆，住了几天几夜，啥地方都不去，即行兴辞，天下有如此混蛋的旅客乎？所以，仅只旅馆招揽不来财宝，必须各方面都能配合。
（柏老按：到了一九八○年代，竟然他妈的真有这种混蛋旅客。有些日本人，来到台北，一头栽到旅馆里，和妓女小姐难舍难分，回国之日，才出旅馆大门，嗟夫。）
不但单靠观光旅馆招揽不来财宝，便是单靠台湾这些名山大川，也一样招揽不来些啥。我们这里整天吹牛的景致，若阳明山，若日月潭，若大贝湖，简直不要说唬不住美国人，便是阿比西尼亚的人恐怕都唬不住。阳明山之糟，及所谓「花季」之陋，能把人活活气死，乘兴而往的，归来后无不骂街。这种地方，请眼界甚阔的洋大人去逛，能有好口碑哉？日月潭同样的惨，那么大一片水，只不过三个去处──番社，文武庙，光华岛。光华岛，一个活骗鬼的名胜，一秒钟便可看完。文武庙连个能坐一坐喘口气的沙发都没有。番社总算可热闹二十分钟，不过除了那些紧盯着你身上钱袋的番女之外，啥也没啥。坐一天火车汽车，还得住上一夜，看的只不过是那些玩艺，只好自叹命薄矣。大贝湖似乎雅一点，但实际上还不如大陆上小县份里的私人花园。
山川不好，我们没有办法，如果能有人念咒把西湖搬来，或者把额非尔士峰移到玉山之上，当然妙不可言。目前既无此人，便只得就原有的东西设法。山川之不足观，海岛往往如此。即以日本最夸耀的富士山而论，仔细研究一下，又算个啥，跟叫化子扣在泥地上的破碗一样，孤陋单调，不忍卒睹。天下如果都是这种「倒扣破碗」的山，人类活着真没啥意思矣。然而经过日本人一番装潢烘托，硬是弄得漂漂亮亮，就比我们高明得多啦。
像日月潭，其实绝对可以改造成一个诗一样的天地，西湖之所以名闻天下，有原因二焉，一是有建筑，二是有文化人品题。有建筑则眉清目秀，东处有一亭，西处有一台，南处有一楼，北处有一阁，曲径必须乱通，那地方才可留恋。台湾名胜都是直来直往，索然无味。如果能筑起环湖马路，遍植杨柳，柳下绿草如茵，排排沙发（台北新公园那种木椅上加铁栏的小家子气办法，千万弃之为宜，宁可教人躺在上面睡大觉）；沿湖至少可闢出两处以上的游泳场；巴掌大的光华岛上，可建一座七八层的楼阁，内设各种花样。主要的当然还是通往台中的那一条公路，听说已铺柏油，当然是个喜讯。过去石子路，不但灰沙扑鼻，弄得浑身上下一团泥土，而且屁股被「颠」得都要痛上半天。有志之士，无不望而生畏。最好能有办法使车厢冷却，盖夏天乘车，烈日当顶，犹如烤笼。中国人天生的受苦命，还无所谓，洋大人便不易吃得消也。
地以人而扬名，中外皆然，滑铁卢不过一个小镇，和有女镇长的台北县的三峡镇差不多，但拿破崙一个败仗成全了它。西湖之所以成名，因为有岳飞坟焉，有苏小小坟焉，有秦桧先生跪像焉，有苏东坡和佛印开玩笑处焉。因有无数文化人题诗之故，来逛的人，见一坑水，曰：「苏小妹裸浴处也」。见秦桧头上湿湿，曰：「旅客撒的尿也」。见风景如画，曰：「果然浓抹淡妆总相宜也」。互相吸引，兴趣自昂。我们为啥不在日月潭也铸一个史达林、希特拉先生的跪像，跪在「自由」「人权」「和平」三个神像之前，以便旅人玩之污之。即令不铸希先生的像，一旦有了建筑之后，也得有无数佳话，才能勾住人心。这佳话如果也有洋大人在内，好比说，洋大人追求中国小姐，父母不允，二人双双投潭殉情之类，这佳话的宣传意义和教育意义就更大矣。我的意思不是说花钱雇一个洋大人去自杀，而是说，离了文化人，就没有名胜！
吾友金圣叹先生曾指出很多杀风景的事，盖境界不高或幽默感不够，往往使人诚惶诚恐。前几年台中公园门口有一件艺术品，某大官偶尔詑异曰：「那玩艺是啥？」市政府官员遂大恐，立刻毁去。幸亏毕加索先生不生在中国，他如生在中国，即令饿不死，也会气死。其实这故事不过尖锐一点，为人所不忘。值此乱世，杀风景的事固触目皆是，多不胜收。记得一九四九年，柏杨先生初来台湾，见报上说日月潭毛王爷如何，大公主如何，二公主如何，小公主如何，心中砰然而跳。盖王爷也好，公主也好，都是贵重之人。可是到了前年，毛王爷忽然发表一声明曰：现在是民主时代啦，那里来的什么王爷酋长？故他既不是王爷，也不是酋长，而只是一个货真价实的村长。呜呼，如果金圣叹先生在世，这一下子又多了两个杀风景的项目，一曰「园前拆碑」，一曰「王爷下野」。毛王爷者，谁都知道不过是随口称呼，根本没有反叛恶意，而仍不能放过，苦苦的逼他一番声明，该官崽脑筋上的细胞，定有奇异之处。把高山族叫同胞，真不知如何同法，如果讲血统，他们的同胞在马来亚。酋长自比小小村长有号召力，毛王爷自比毛孝信响亮。如今王爷酋长已垮，可抛过不谈。然公主之事，却不可不研究研究，盖日月潭离不开公主，公主也离不开日月潭，而公主现在的生财之道，只有陪人照像一途，照一次像收取若干，这种酸兮兮的交易，据说收入尚佳，以致引起别的山地女郎眼红，也纷纷抛头露面，陪人照将起来。其名号虽不叫公主，却是什么白牡丹、什么红牡丹，以及其他什么乱七八糟的「花」「叶」等等。於是，旅客到了番社，除了被女孩子东拉西拉照像外，没有别的事可干，也没有别的东西可看，过去还有跳舞节目，近来跳舞似有渐趋没落之势。即令有时候跳跳，出场的也都是些二流脚色，了了草草，三分钟结束，旅客们在窄小的街道上徘徊踯躅，想找个椅子靠靠，喝盃没有小动物屍体的茶水都没有。
公主一词，何等荣耀，柏杨先生第一次逛日月潭时，心怀敬意，眼观鼻，鼻观心，诚心诚意往谒。走到厨房，见一髒女娃正俯灶下吹火哩，敬询公主何在，她答曰：「俺就是」。不仅吓了一跳，该女娃头发蓬松如乱草，两条红豆冰棒的巨腿，赤脚穿着木屐，丑而且臭，趾甲里全是污泥。照像时，公主以粗手拍我的肩膀曰：「你卡好，我们结婚。」「我嫁你好不好？」言毕且搔我老人家膈肢，若酒家女然。可是等到照过了像，立刻翻脸若不相识，手执算盘，口中念念有词，曰：「某处一张！某处一张！」边算边打，少一块钱她便拉住你咆哮不已。
於是我想，为何不设计一下乎哉？观光协会在出国考察，做点生意之余，如果有钱，不妨考虑考虑，依着北平王府形式，在番社建一毛王宫焉，公主都应该读书识字，学会应对进退，着古装而有婢女伺候。旅客来谒，先在门房登记，由秘书先予接见，欲拍合照者，由秘书内禀，然后姗姗而出，拍照后即退，决不乱搭腔，也不索钱，照由御用摄影师拍之（严禁自带照像机），你要照片，可向摄影师接洽，这时，看旅客猛掏他的腰包吧。价钱可高，次数宜少，俗客不见，大官见之（他有权有势，不见准有后患），文化人则不但见之，且定期赐宴，令其作诗作画，以颂以祷。如此这般，高山仰止，心向往之，越是难见，越是想见，越不要钱，越是有贱骨头孝敬。只要稍花一点资本，特别强调公主的皇家血统，不妨再制造一些神话，译成洋文，那真要发大财矣。现在这种搞法，要公主亲自下手，戋戋之数，可怜可怜。
异乡人
山川名胜，固为观光事业最大的一环，但仅靠山川名胜不行。刚果共和国即令有再好的山川名胜，除了探险家外，恐怕没有什么旅客上门，盖面对着妇女随时有被奸，男子随时有被剥皮的危险，没有太多的人肯兴兴头头的前往那地方试运气也。何况，地文和人文有密切的关系，地文非人文不名，老天赐给你再好的奇景，如果你一塌糊涂，再奇的景都会被淹没。我曾悲哀的想，如果日月潭、阳明山落到美国佬的手中，恐怕早面目一新矣。
中国五千年传统文化一直缺乏灵性，很多道貌岸然闻之大怒特怒。但别的东西上有没有灵性，那是另一问题，若仅论观光事业，固实在是看不出啥灵性也。观光过中国复又观光过洋人国的人，恐怕心中定有一个比较。有些卫道之士，着书立说，常曰：「我们中国人好客。」这种美德汉唐之世有没有，我不知道。孔丘先生言论集上有没有，我也不知道。但有一点我是确知不误的，乃二十世纪的中国同胞，实在并不怎么好客，而且非常的「欺生」，欺你是个生客也。
抗战时大家流落四川，四川为天府之国，比台湾大矣富矣，可是他们对非四川人一律称之为「下江人」，西康省明明居於上江，也硬称之为下江，以便简化。你到街上买东西，一听你是下江人口音，便自然而然的涨上一倍，有时和本地人起冲突，有人登高一呼曰：「打下江人呀！」真是耕者放其锄，骑者下其马，一拥而上，头破血出�