释，恐怕阳明山赏樱也应列为其中之一，教历史的先生们，不可不知。
樱花的本身并不美，亦不壮，更一点也不雅。红不如枫，艳不如桃。俗云：「好花还须绿叶扶」，而樱花则光光秃秃，枯枝上乾生着一串小花，不但没有绿叶，连嫩蕊都看不见，孤寡劣陋之相，任凭你左看右看，前看后看，甚至用望远镜看，再用显微镜看，都看不出有什么了不起之处，不知日本人为啥把它当作国花？三国时候，「蜀中无大将，廖化为先锋」，日本三岛想当年大概啥也没啥，见了樱花，便吓一跳，乃当成活宝。称它为「廖化花」，似更为宜。现在心里可能也有点懊悔，不过既已造成大错，也只好绷着头皮，一错到底，我们中国人何苦追在人家屁股后闻臭味乎哉。
樱花不美，已够人泄气。公园本身也和樱花一样，猛一瞧固同样的有孤寡劣陋之感，而你如果仔细一瞧，还不如猛一瞧。无论花园公园，除了应有开旷天地，似更应有曲径通幽之处，隐隐藏藏之处，强烈阳光照不到之处，可以促膝养神之处，以及遮风避雨之处。而阳明山公园有啥？曰：啥都没有。站在台阶上，把天下大势，都一览无余，如果樱花似海，也还有点意思，实际上樱花开得再足，也红不起来，跟大和民族那股不知道怕老婆为何物的劲头一样，无娇无艳。那种景色，任何地方都可看到，瞎挤到阳明山，不是真疯子，便是无聊汉。
阳明山公园者，三里山路，加上一个山坡，如此而已。虽不能说是世界上最小的公园之一，但总可说是世界上最徒有虚名的公园之一。上星期日便有很多朋友从南部东部，迢迢赶来，为的是来台湾已超过十有二载，尚未开此一项眼界，死了如何得见祖宗？结果上得山来，问曰：「公园在那里？」答曰：「这就是啦。」无不失色，大喊倒楣。柏杨先生在侧，同情之心，油然而生，这不能怪他们窝囊，而应怪这么多年来，没有一个人愿写扫兴文章，以振聋启瞶也。徐文长故事中有这么一则曰，徐先生和朋友路过一家桃园，共商偷桃，公推徐先生动手，徐先生义不容辞，跳了进去，谁知道墙下竟是一个粪坑，不偏不倚，恰跳其中。换了一个嬚瓜，早哎哟起来，但他却闷不作声，等了半天，外边的人曰：「那傢伙准在饱吃，我们也跳进去。」於是忽冬忽冬，大家全臭而不可闻也。众怒责之，徐先生笑曰：「我要先嚷，你们会笑我一辈子。」呜呼，而今柏杨先生先嚷了起来，跳不跳看各位的见识矣。
洋大人往往批评中国人好静不好动，老实言之，这是我们的重要缺点，宁可坐下来打八圈马将，也不肯去郊外开开心胸，连日本人都不如也。不过仔细一考察，发现这毛病有其深远的因素。盖洋大人旅行，交通工具十分舒服，甚至连吃饭看电影都可以不下汽车。而在中国，俗云：「在家千日好，出门一日难」，怎不使人裹足不前耶？以阳明山而论，即令公园再好，似乎也不必去挤，如果坐公路局的车，恐怕至少要排队一个半小时，上山如此，下山亦然，而逛那一目了然的公园，却只不过二十分便可了账。人类中最乏味之事，孰逾於此？柏杨先生在排队时，冷眼旁观，青年男女，无牵无挂，乃上等旅客也，还可能不太在乎。如果扶老携幼，天气酷热，老的喊头晕，小的挣扎着要四处乱跑，望车子如大旱之望云霓，甚至连脖子都望得扭了筋，好容易车子来啦，却要等五十辆之后，才轮到自己。上得车来，只觉得天旋地转，双腿像刚挨了三作牌的板子。这时候假使有人忽然伤心大恸，恐怕全车都得号啕。
然而阳明山最使人魂销肠断的，乃在那三里非徒步不可的山路，上山时有一股冲劲，还好打发，下山时筋疲力尽，还要踉踉跄跄走那么水深火热的一段，便是日本人当初对付盟国俘虏，也不过如此。我在那三里山径上伫立多时，发现低头者有之，咳声叹气者有之，步履艰难者有之，一步一拐者有之，骂阳明山公园坑人者有之。然而大多数都不讲话，活像中古时开赴海滨划船囚犯的行列。
阳明山公园似专为有钱的大爷而设，官崽和富商，可乘小汽车直抵核心。小民坐大卡车，只好来回徒步六里。因此想到，为啥不准大卡车也直开后山乎？公路局为啥不把车站也移到后山乎？可能是大卡车如果也直抵核心，那些坐小汽车的朋友，便显不出威风，故誓死不为。
等车和走路，已够人万念俱灰，然而尚不致使人丑态毕露，使人丑态毕露的还有撒尿之事。便是再有学问的人，都不能不撒尿，而阳明山公园里的厕所，却是奇少。柏杨先生那一次十分内急，飞奔到金鱼池，咦，大家好像在那里买电影票，有五六条长龙排在那里，一个厕门一排，每排都达半里之遥，而且妇女们的长龙且从女厕所发展到男厕所的深处，一个个咬银牙而切玉齿，有的头冒香汗，有的只挤媚眼。柏杨先生年迈力衰，遭遇更惨，在排队的三十分钟中，若不是年轻时练过内功，真要管他三七二十一，撒出来再说。
这种公园，你要是还去游，我有啥法。
观光旅馆
最近台湾省观光旅馆在台北开会，检讨旅客不茂盛的原因，检讨的结果是啥，尚不得而知，依照着这个时代的习惯，任何事情检讨下来，都是别人太坏而自己太好。观光旅馆开会的结果，如果也是如此，我们当然非常佩服。如果不是如此，则不妨听听柏杨先生的意见。
所谓「观光这个」「观光那个」，活见了鬼之谓，好在大家常见鬼焉，不再稀奇。问题是官老爷有纳税人支持，可以坚硬到底。私人事业关系成败赔赚，便不得不冷静的想一想。真正来台观光的洋大人，到目前为止，仍寥寥无几。於是，过观光年，坐观光车，住观光旅馆的，仍以中国人为主。而这些中国人中，高阶层的又都有各自的招待所，你听谁说过部长住旅馆乎？连省级厅处长之类的三流官崽，都不肯住也。故普通旅馆也好，观光旅馆也好，门口再多的洋文，都必须为中产阶层的中国同胞打算打算。否则，再开会都没有啥用。
柏杨先生曾住过挂洋文招牌的观光旅馆焉，恕我不能指出名字，指出恐怕有打官司之虞。可能是我的运气不好，那旅馆大概是专门招待东洋人之用的，事前没有发觉，等到住下来，便苦兮兮啦。盖上帝惩罚西洋人，使他们打领带；上帝惩罚东洋人，乃使他们盖「和被」。「和被」者，四四方方，和豆腐乾一模一样，盖住胸便盖不住脚，盖住脚便盖不住胸，假如不用利斧把旅客的御腿砍下半截，第二天不患感冒者，几希。而最使人紧张的是，该被既厚又硬，活像一个棺材板。一个身体虚弱的人，如果不被压死，他的命也就够大。而被子似乎还属定量分配，铁定每人一条，彼时正逢隆冬，我年老气衰，不能耐寒，向老闆提议再加一条，立遭严词拒绝。他曰：每床只有一条，你若要两条，万一再有客人进门，难道叫他们光屁股睡一夜乎？第二天，基於惨痛经验，我要了一间双床的房间，打算借用邻床的被，不料到了临睡，发现邻床之被不翼而飞，再向老闆交涉，争论吼叫，结果仍然大败。不禁叹曰，观光旅馆的负责人如果冥顽不灵到如此程度，旅客只有自杀一途。
枕头似乎也是旅馆的一大恐怖，可能店老闆跟什么马戏团订有秘密合同，代他们训练铁头，以便一个人住上三天之后，即可以参加演出「猛撞南墙」节目。呜呼，台湾旅馆的枕头，使人呜咽流涕，不能自己；不但短小如萝蔔，而且坚硬非常，连手榴弹都炸不开。有一次，柏杨先生偷偷的把褥子搓起一角枕着，被下女发现，大加斥责，盖她们这家观光旅馆，属於高级旅馆，不招待没有教养的客人，若我如此之不懂公众道德，滚蛋可也。
旅馆业似乎还有一不可思议之事，那就是茶水问题，除了少数──说句天地良心话，简直所有旅馆都是如此，茶水是他们最神秘的一环。一个旅客如果不是从撒哈拉大沙漠渴死了又苏醒过来，恐怕一滴都无法下咽。它永远跟灌驴子的药浆一样，温温然，浑浑然，生物的细胞和矿物的分子在黄汤中猛烈跳跃，教人看啦，汹汹欲呕。稍微有点人性，都不能吃下去。旅客们对此毫无办法，换一壶仍是如此，再换一壶依然。
俗云：黄河清则天下太平，柏杨先生则以为，一旦旅馆招待客人的茶不再是黄汤，而成了真正的香茗，则天下亦太平矣。
（柏老按：台湾旅馆的「铁枕头」和「钢板被」，乃一九六○年代之事，如今已成陈迹矣，想过过瘾，发发思古之幽情，都找不到。一九八○年代，枕被其软如棉，往事如烟。）
旅馆的主要作用，不但应供客人睡觉，而且应供客人休息，很多观光旅馆之兼营卖淫，似乎要多加研究。上海有若干旅馆，一房一妓，你要住旅馆，进得房来，就有一女人躺在床上候驾。不要不行，那么，拿钱打发她暂避一晚可乎？也照样不行，她拒绝的理由是她被客人赶将出来，岂不是太失面子？我们举此为例，不是道貌岸然，主张取消娼妓，那是一个古老的社会问题，谁也取消不了，茶房兼任大茶壶，向旅客推荐如花美女，以便鱼水和谐，有其存在的价值和必要（洋大人之国，还有专门陪单身妇女游街逛景的年轻男人，并肩而行，卿卿我我，更为精彩）。我们誓死反对的，只是穷凶极恶的推销，像上面之例，简直使人倒尽胃口。柏杨先生有一次住旅馆，也是观光牌焉，刚刚睡下，房门笃笃作响，茶房进来曰：「老头，要不要姑娘，漂亮得很。」答曰：「不要。」曰：「保证没有病。」争执了半个小时，才算请他离开。过了半个小时，正要入梦，房门笃笃又响，披衣起视，冻得发抖，茶房先生二度光临，背后跟了一位女郎，问曰：「客倌，要不要没有关系，请先看一眼，包管满意。」女郎亦应声而前，作娇羞不胜状，又争执了半个小时，好容易第三度安枕。门房笃笃又响，茶房背后跟着另外两个女郎焉，曰：「她们都是女学生，不信可查身分证。」等到我忍无可忍，大发雷霆，天已快亮啦。呜呼，住旅馆要不要姑娘，与人格无关，但旅客必须有不要姑娘的自由。
和我有同样经验的人甚多，一位朋友曾见告曰，他住旅馆，向不叫姑娘，但在男侍女侍眼中，凡不叫姑娘的傢伙，就不是一个值得尊敬的大爷，到厕所都有人跟着，以妨你顺手牵羊，偷点啥也。有一次，我的那位朋友住不惯太太迷（柏杨先生曰：看样子他住的不是观光牌），要求住床，店老闆笑逐颜开的表示欢迎，但当他声明不要姑娘时，店老闆也声明他记错啦，有床位的房间早已被人定光啦。
最后，茶房的态度，似乎也颇关紧要。茶房者，指男侍而言。台湾多是女侍，女侍较男侍要优，因女性总比较温和。但不管男侍也罢，女侍也罢，如果天生一副锐敏的势利眼，那家旅馆的生意恐怕会越做越糟。世界上服务态度最好者，莫过於日本，美国人喜欢去日本观光，大把美钞汹涌的流入东洋人口袋，而且运输得心甘情愿，非是日本人大炮厉害，而是日本人的笑脸厉害也。美国人最讲平等，部长和办事员见面，不过互相点头，将军和士兵也可挤在一起喝白兰地。然而一旦到了日本，日本人一句话三鞠躬，而其躬且深不可测，头部直要碰到地板；而女人跪在你的面前，温柔婉转，好像即令把她宰掉都可以没事似的，使人有一种当了帝王的感觉，怎能不陶陶然而晕忽忽，大批美金出笼也哉。
如果说待遇低小账少，工作单调，便面无笑容，固然有理。但日本人为啥竟笑得出来乎？待遇低者，中日都差不太多，且日本生活程度更高。小账少者，日本公共汽车女车掌也无一文外快。工作单调者，日本多的是女电梯司机，为啥她们都能和和气气的耶？盖这是气质问题，亦是训练问题也。旅客川流不息，有的很阔，有的极为平常，有的坐汽车，有的用两条腿跑，侍者如果见阔的就蹶屁股，见步行的就带理不理，那不是旅馆，而是势利眼练习所矣。柏杨先生住某观光旅馆时，深受其痛。那种旅馆，我顶多住一次，且在口头上告诫朋友万万不可去跳火坑，它如果有一天关门大吉，当老闆的因赔累过多而喝了巴拉松，我准写一篇快乐之文，以示普天同庆。
（柏老按：台湾旅馆淫业之盛，一九八○年代，不但没有改进，反而更为凶猛，咦。）
生意如此精明
观光旅馆老闆发表了一份呼籲书，说了种种痛苦，最后画龙点睛，要求政府限制新的观光旅馆出笼。做生意做到如此精明的程度，也算�