德国有句谚语曰：「上帝不能与每一个人同在，所以赐给他一个母亲！」母亲的爱，不是笔墨所能形容。而且母亲要比父亲苦得多，也比父亲更能付出自己。假使说父恩可以报尽，那么母恩是报不尽的，千千万万感人泣下的故事，说十年也说不完。
不过天下事没有绝对的，假使你不怕扫兴的话，我便要举出《杀子报》为例。做母亲的为了通奸，竟然把亲生儿子干掉，大卸八块，装入瓷？。喜欢看京戏的朋友，大概都有相当印象。柏杨先生小时候看此戏时，对那个妖艳女人，就感到浑身不对劲，暗暗祷告上帝，自己的母亲务必不要把自己也如法炮制。
到了现在，我虽然长大到再没有被母亲分屍之虞的年龄，（按，吾已七十有四，老矣耄矣！）但有时候看见有些作母亲的，仍不禁生出看《杀子报》时所兴起的那种最大的恐怖。我曾亲眼看到我的邻居，那位雍容华贵的阿巴桑，用竹条抽她女儿的脸，盖她的女儿年方十四，去年以三千元卖给老鸨，不堪蹂躏，逃了回来，老鸨问罪，她恨她的女儿竟敢背叛母亲也。我曾傻里傻气的去报告警察，三作牌曰：「妈妈打自己的女儿有啥，老头，你怎敢多管闲事！」
打开报纸：几乎每隔几天都可看到这种「慈母」的傑作，姑念她们没有学问，不足为训。但有学问的母亲，有时也着实使人毛骨悚然。有一天柏杨先生前往台北万盛里访友，看见两位顽童从污水沟里掏人家抛弃的锅巴吃。小店老闆告曰：他们是一个名叫夷光的女明星的孩子，该女明星飞泰、飞菲、飞日、飞美（现在则飞香港不归矣）。作丈夫的空帏难受，不常在家，孩子们把给他们的饭钱，都吃了零食，饿得发慌，便只好到污水沟里打主意。最初邻居们尚同情喂之，天天如此，明星架子又奇大，也就没人管矣。这种母亲，真不知其恩何在？其爱又何在也？至於其他以马将为生命，连女儿被奸杀了都不知道；另外还有一位大学堂毕过业的母亲，一高兴就把她那髒脚丫让她那一岁大的幼儿吸吮。真是欲不难过，不可得也。
两件怪事
中国拥有五千年传统文化，不能说不悠久，然而怪事也就因此越多，妇女缠小脚便是伟大的怪事之一。把女人一双天足，硬生生的断筋碎骨，缠成一团废肉，纵是禽兽，都不致如此残酷，独中国的传统文化，硬是这般。甚至歌颂之声，不绝於耳，历史上到处都有讚美「莲瓣」的文献，却无一篇反对的大作。究其实际，小脚不但不方便，而且也不美──既不悦目，又奇臭难闻，真不知道几千年来，中国女人像疯了一样去大缠特缠，原因何在？
现在，小脚这回事总算已经过去，当时人们严肃得不得了的事，今日一想，怎么也禁不住汗流浃背，而且再也弄不明白，为啥一定要那样。不过，前面已声明过，历史越久，怪事也越多。小脚虽去，武侠小说却逼面而来，武侠小说之对於小脚，固为小巫之见大巫，算不了个啥，但其劲头却足可以望当年缠小脚的项背。大人先生提倡於上，亭子间文人呐喊於下，苦矣哉的只是一些女人和读者，小脚不过摧残人的身体，武侠小说却摧残人的心灵，小巫好像更高一着。
最近一期的《文坛杂志》上，有一专辑，曰：〈在科学法治的时代下，谈谈武侠小说的风行和影响〉，由各家笔谈，约二万余字，言简而意赅，我想仅这个题目就可说明武侠小说是怎么一回事。「科学」和「法治」，是中国人连做梦都梦不到手的境界，看见美国的科学，看见英国的法治，有时候简直羨慕得连口水都要流出来。好容易一点一滴建立起的心理基础，却被武侠小说迎头痛击，怎不教人生出一种无聊之感乎哉。
武侠小说最大的特点就在不科学上，越是武功高的女侠，越是漂亮得不像话的二十岁左右的少女；越是了不起的祖师爷，越是又髒又烂又弱的老头。但一旦动起武来，口吐红丸，手掷飞剑，百里之外，取敌人首级，如探囊取物。而且气功绝伦，在水面上乱跑，如履平地，从喜马拉雅山一跳，只听耳旁风声呼呼，睁眼一看，已跳到了长安城。其次的特点则是「反法治」的焉，虽然那些可敬的侠客们杀的全是贪官污吏，看了使人心里舒服万状，但其置国家法律於不顾，则是事实。本来，这年头也真教人盼望有大侠出现，以平民愤。但武侠小说却导人以嬗避现实，平愤反而成了次要，有点得不偿失。
问题是，连那些曾经指天誓日，提倡「战斗文艺」的官报，都在大载武侠小说，则既无权无势，又无地盘的穷作家们，瞎嚷嚷个啥。
俗云：世界上有两「端」绝不可犯，一是武人的锋端，一是文人的笔端。盖你得罪了武人，免不了把你弄去修理一番，然后将头割掉，以示薄惩。你得罪了文人，当你威力足可杀他关他时，他乖得像真的一样，可是等你一旦死亡，或一旦失势，他随便揭你两张底牌，大笔一挥，能使你活着无脸见人，死后子孙蒙羞。尤其是文人对文人，更很少挺身而出，择善批判。无他，恐惹祸上身，招架不住。
去年（一九六○）胡适先生曾对武侠小说表示轻蔑，发表了一段「武侠小说荒谬」的谈话，盼望改写「推理小说」。结果引起一批武侠小说的作者大肆咆哮，幸亏那些咆哮只限於窝里反，没人听见。但其有撒泼之意，昭然若揭。盖胡适先生希望他们写「推理小说」，这是一种典型的「挟泰山以超北海」，非不为也，是不能也。犹如希望三轮车夫改行去开喷射机一样，他如有此本领，早不武侠了矣。
一个武人最低的条件，他应该分辨出什么是大炮，什么是步枪。一个文人亦然，他至少应该文字通顺。自从盘古立天地，从没有听说有文字不通顺而竟敢写小说的。然而奇蹟也就在此，有些武侠小说却硬是不通得出奇，这种人写武侠已经吃力，再教他去推理，真能推掉老命。
推理小说在某一个角度来看，比文艺小说都难。莫泊桑先生的《项炼》，乃上乘之作，可是，如改为推理小说，却失败得惨。玛蒂尔特夫妇在丢掉项炼，并借款赔偿之始，为啥不向原主人说明详情乎？而必须等还完了债之后才说？文艺小说可如此剪裁，推理小说却必须交代明白，四面八方都需要照顾周到，而无一句懈怠。如常山之蛇，击首则尾应，击尾则首应，刻刻扣情入理。於是，恐怕把目前这些武侠小说的作者打得稀烂，他们也写不出。胡适先生之议，无怪行不通。
继胡适先生之后，《文坛杂志》上的专号，犹如戳了马蜂窝，五年前文化清洁运动，反对内幕杂志时，负责人也曾被螫得面青目肿，结果内幕杂志还是倒掉。现在有人大张旗鼓反对武侠小说，虽不会马上见效，但不足馁，大家一齐在说理，总有一天能得到读者先生裁判也。
（柏老按：以上种种，乃我老人家一九六○年代的见识。一九八○年代，这见识改变，变成原则上不反对武侠小说。今日之我，所以与昨日之我宣战，是感觉到，只要中国的法治精神不立，小民就只好喜欢武侠小说。）
白杀时间
对武侠小说，人们谴责得似乎太多，朱介凡先生在《文坛杂志》上举了两件事：曰──
「有位老弟，写了武侠书，生活得饮酒食肉，衣冠楚楚。但是，他从不肯把自己姓名印在那畅销的书上，他总是含有羞愧的与我相见，而期期自许，要另外来写使他心安理得的书。但是，他难以自拔，他说：他欠了一屁股债。
「然而，另有一硬骨头的老弟在失业，他穷得几乎没有裤子穿，他的笔锋爽利，却不愿写那清夜自省，良心发抖的东西，那是大可改善生活的。
「这两位老弟台，都引起我最大的关爱，我希望，在不久的日子，宣佈他俩究竟是谁？」
柏杨先生盼望朱先生能早日宣佈，使我们得以识荆，前者可爱，后者可敬，都使人愿致拳拳之意焉。不过，武侠小说到底有利还是有损，从这两位作家的态度上──无论是写与不写，可看出端倪。呜呼，天下只有武侠小说是开卷无益的书，值得深思也。
胡适先生认为与其读武侠，不如读侦探，那是求人更上一层楼的办法，其行不通，不卜而知。另一位作家则更痛快，他在《文坛杂志》上曰：「饱食终日，无所用心，为什么不去赌钱下棋？」盖退而求其次，下棋也可消磨时间，赌钱也可败坏品德，其功能与武侠小说相等。他希望武侠小说至少不要以「玄之又玄」的「武功」取悦读者。咦，有啥读者，便有啥作者；有啥客人，便有啥菜碟，这是读者自己不争气，作者为了活下去，怎能管得了许多。
又一位先生的感慨，似更深远，他在《文坛杂志》上曰：
「武侠小说终於会被淘汰而没落的，一如内幕黄色书刊终於为武侠小说所代替而没落。武侠小说氾滥到作者江郎才尽，内容千篇一律的时候，自会被另一新起者所代替。此一新起的替代者为何？也许是『新张恨水体』的摩登『故事新编』罢？──从『潘金莲』『李清照』被某一有力者大力提倡，我们可以看出一些渺茫的迹象。」
这是一个预言，会不会不幸而言中，只好走着瞧。
徐白先生有信致柏杨先生，对武侠小说於大家纷纷讨论之余，再进一解。这是最最必要的，盖道理越说越明，是非总在人心也。
徐白先生认为现在的武侠已不是武侠，已不是「人」的故事，而成了「神仙」「怪物」的故事。试思哪一个「人」，能一掌下去，只听一阵隆隆巨响，把山都劈下一半？又哪一个「人」，在练了少则三天五天，多则十年八年之后，便可「移形换位」「飞簷走壁」？只有神仙或怪物，才有如此这般的本领。徐白先生曰：从前武侠小说作者，如向恺然先生，赵焕亭先生，他们本身就会一些三脚猫四门斗，故笔下写来，一招一式，尚有来源。然而已有一部份不经，如向公的《近代侠义英雄传》，十有六七，每有「超人」表现，不过尚多少知道自制。不像现在的武侠小说作者，只会闭眼造谣也。今日人心苦闷，读武侠小说和打打麻将牌一样，有逃避现实之功，似不必苛求，但总应将其「性别」弄清楚，不可使它再继续挂羊头卖狗肉。武侠是武侠，神怪是神怪，美国的西部武打片是武侠，中国的《封神榜》便是神怪。徐白先生以为，如果和《封神榜》联了宗，它再荒谬也没人说话。
其次，关於「故事新编」，徐白先生精通日文，故以日本小说为例曰：日本人写「时代小说」（即古代故事），书中人物一切，包括衣冠服饰，动作言语，无一不吻合当时的时代，决无中国这种古人说现代名词的奇事。如内容属於讽刺，猪八戒逛孔夫子庙等，那当然例外，否则必须正正派派的写。现代「故事新编」作者，在一般人眼光中看起来，似乎比「武侠小说」的作者高一级，起码他们的文字通顺，而且形式是新的，有时候也来点哲人式的议论对话。因之，它的危害也似较武侠小说更大，不能放松一点也。
最后，徐白先生曰：「我於此两种，皆绝对不看，盖怕看得心烦意乱。」柏杨先生亦是如此，非自以为了不起，而是看下去完全是白杀时间。
（柏老按：一九七○年代，我老人家却大看武侠小说，盖身囚绿岛，度日如年，用以麻醉残生。不过对於「故事新编」，无论如何，仍难入目，所以一直坚拒到底。）
新相对论
爱因斯坦先生发明了一个小小的相对论，竟名震寰宇，令人不解。《相对论》本身不过薄薄一小册，而研究相对论、介绍相对论的书，却多如牛毛。据爱因斯坦先生遗着整理会说，已达四千一百二十一种之多，这还是去年（一九六○）调查的，今年（一九六一）恐怕要到五千种。不过爱先生生前曾有言曰：「世界上懂得相对论的，只有十一个人！」盖哇啦哇啦叫的虽夥，叫到谱上的却很少也。
不过，我想爱先生最大的缺点还是不懂中文，假如懂得中文，他便不致说出如此没学问的话。中国人才多得是，君不见洋大人无论有啥玩艺，中国必有其专家耶，连干宣传的都可以对人造卫星发表言论，则相对论算啥。套句最流行的话，乃中国「古已有之」的玩艺。《三字经》不云乎：「曰南北，曰西东」，南北，西东，便是相对之意。《诗》不云乎：「参差花菜，左右流之」，左右，亦相对之意。再好比，有大就有小，有大道就有小道，有大同就有小同，有公就有私，这有啥奥秘，值得爱先生着书立说乎哉。
不但《三字经》、《诗经》是相对的，其他文章亦然。惜世人昏庸，不能察耳，必待大学问家