届时那位先生穿着一身灰色西装，戴着眼镜，大家互相寒暄，最初还有些陌生，过了一会，那傢伙忽然用英语谈起话来，小姐脸嫩，且不习惯，一时竟答不出口。女作家无可奈何之余，只好代她回答，於是他竟索性的跟介绍人大谈特谈，而把当事人搁在一边。
该女作家认为那傢伙表演得虽已经很半瓶醋，仍原谅他，以为他从小在美利坚，不会讲中国话。可是，谈来谈去，发现他是江苏人，只不过十年之前才去美国，中国话固从小讲到老的也，乃问他为啥不直接用自己的言语乎，该半瓶醋仍以英语笑曰：「怎么？大学毕业生还不会讲英语，台湾的大学教育真糟。」偏偏小姐听是听得懂的，就更汗流浃背。
可是等到吃饭的时候，半瓶醋却讲起中国话来，而且非常标准，这场介绍当然窝囊得很。但该半瓶醋求偶之事，仍未稍怠，一个月后，那傢伙竟订了婚，对象是个啥？女作家曰：「在那以后不久，我碰上那位同学，她告诉我×××（柏老按：惜哉，姓名不传，否则《儒林外史》又多一章）。已经订婚，对象是一位十八岁的小姑娘，高中都还没有毕业，在一个洋机关当打字员，什么都不行，就是爱玩爱闹，会说几句英语。她说：『你说滑稽不滑稽，老远的从美国回来，却娶了这么一位太太！』我说：『那也没有什么，可能这就是他理想的对象，我们这些人实在用不到替古人担忧！』她反问说：『可是你觉得这样的不相称的一对，他们的婚姻会幸福吗？』」呜呼，请女作家的同学不要担心，我敢用一块钱打赌，他们的婚姻包管幸福得很。盖凤凰配凤凰，乌鸦配乌鸦，半瓶醋则一定配半瓶醋。从前有一个酒鬼，上帝特别恩典，把他弄到天堂，他在天堂却痛苦不堪，盖无处可买醉也。婚姻亦是如此，一床被盖不住两样人，那位大学堂毕业的小姐如果嫁了该半瓶醋，无论她或他，谁都不太好过。而那只会讲英语的少女，她如不嫁半瓶醋，而嫁了真正有学问有地位的人，过的是正正派派的高级社交生活，她能应付得了，而不原形毕露哉？
但该半瓶醋可以列入火鸡型十三点之类，此公将来如何，我们不知道，由他那种沾沾自喜的气质，他的前程可推测个差不多也。这一类火鸡型的求偶者比比皆是，数也数不清，我有一年轻朋友，四十五岁，追求一位二十岁少女，我劝他不必一试，他答曰：「自古以来，老夫少妻佳话多得是。」我曰：「自古以来，五马分屍的事也多得是，你能说今天你也会五马分屍乎？」他曰：「她有什么可骄傲的，再过五十年还不是个老太婆？」我曰：「她再过五十年固是一老太婆，你再过五十年成了啥，连老骨头都化为尘土矣。」他曰：「那么，她要嫁给谁？」我曰：「对象至少也得是大学生或留学生。」他曰：「我们还不是从大学生留学生过来的，她嫁那年轻的，将来不见得胜过我们？」我曰：「照你这么一说，到了下一代，中国连总统部长董事长经理都没有啦，全国都成了不能胜过你的小职员啦。你站不起来，不能肯定后辈也站不起来也。」他仍不服，喋喋不休，好像只要把我说服就可以得到小姐青睐一样。悲夫，这是感情问题，不是理智问题，这是爱不爱问题，不是说服不说服问题，最后我建议他买面镜子照照自己的模样，他才大怒而去。
每一个求偶者买面镜子，乃很重要之举，柏杨先生赐以名曰：「座右镜」，和座右铭并列。光棍朋友「抬头望明镜，低头思条件」，然后再去求偶，便聪明得多矣。
该女作家文中那个男半瓶醋能够找到一个女半瓶醋，乃因他本钱充足之故，第一他可把她弄到美国，第二我想他手头多少有几个钱，所以他的思想行为虽然幼稚，两个人的境界却是一般高，也就没有啥嫌弃的。问题是，大多数火鸡型人物连本钱都没有，而只凭一己幻觉，我没有啥缺点呀，我很了不起呀──一个人一旦有这种自满，那就是缺点，那就没有啥了不起，浑身都是毛病。
座右之镜
挑选太苛，是求偶的最大危机。
人类进入青年阶段──一旦女孩子走路时频频低头看自己的脚，一旦男孩子对镜子拚命刮鬍子，那就是说，他们已从母亲怀里跳出来，到了求偶年龄矣。一到了求偶年龄，每人都有一套美丽的幻想。哪个女孩子不想嫁一个白马王子？盖王子具备了男人最高的和最多的条件。第一、他年轻焉，女孩子只幻想嫁王子而不幻想嫁国王嫁皇帝者，其原因在此，国王皇帝年纪似乎都很老也。第二、他英俊焉，事实上王子可能其蠢如猪，若晋惠帝司马衷先生是，可是少女们看史书的少，看童话小说的多；无论童话也好，小说也好，王子无不仪态翩翩，风流潇洒，而天下所有的小姐，又哪个不爱俏哉？第三、他有钱焉，这一点非王子不足以尽其妙，普通人辛苦一辈子，等到有了钱时，人已老矣，跳舞不动矣，调情无精力矣，有啥意思？只有王子，用不着埋头苦干，一生下来就有的是金银财宝。男人为了赚钱，出外奔波，把娇妻留在家中独守空闺，虽嫁百万富翁，都得受守寡之苦，嫁王子便无此流弊。第四、他有权势焉，一个女孩子对权势的要求，虽没有对「年轻」「英俊」「金钱」的要求强烈，但如果上面三项统统都有，便自然而然希望有点权势；好比，她去某地一游，大家听说她就是王妃，她就是夫人，皆大惊而立，肃然而敬，她则含其微笑，点其油头，徐步而行，呜呼，这股味道一经嚐过，终身不忘。是以女孩子幻想的对象中，公教人员不与焉，文学家不与焉，穷光蛋不与焉，年过四十而无名无利的光棍不与焉。
跟女孩子遥遥相对者，则哪一个男孩子不想娶公主？王子具备标准男人的条件，公主则具备标准女人的条件。第一、她也年轻焉，男人们脑海中的公主，很少超过三十岁者，谁不喜欢有一个年轻的妻子哉。第二、她美丽焉，王子必然英俊，公主必然美丽，此乃天经地义之事，从没有人怀疑到公主还有不堪入目的；男子娶妻，条件虽有一千一万，归根到底，美丽第一，漂亮压倒一切，而所有的公主无不面貌如花，身材如柳，天仙化人，只要看上一眼，便是死都情愿。第三、她也有钱有势焉，嫁一个王子固像嫁一个钱袋，娶一个公主，更像娶一个钱袋，这对中国的知识份子，尤其有强烈的诱惑，只要能巴巴结结和公主结了婚，反正有皇家钱粮可用，不必怕物价上涨，也不必怕十年不加薪矣。如果柏杨先生能娶公主，我每天吃了就睡，睡了就吃，到那时便再也不写一个字，再也不每天伏案，眼花手颤，可怜兮兮的爬格子也。
呜呼，幻想终於是幻想，现实终於是现实，世界上没有几个人嫁王子，也没有几个人娶公主，差不多都是退而求其次，找一个凑数。这跟人生经验有关，年龄渐大，体会渐多，不得不回心转意，向环境屈服。当然，也有些死硬派，抱定决心，非自己幻想中的男人不嫁，非自己幻想中的女人不娶，结果找来找去，四大皆空，或者是找了三十年之久，找是找到啦，自己却老矣耄矣，没人要矣，事不谐矣。
柏杨先生每每劝光棍朋友置一座右之镜，其中有大学问在焉。我住的是一个大杂院，邻居中有一寡妇，日子倒也不错，却只为求偶之事，烦恼了十多年，她的论据是，上一嫁倒了楣，嫁给一个穷鬼──按，该穷鬼是一写稿维生的朋友，死得窝窝囊囊，留下母子二人，受尽折磨。再嫁时非嫁一个有钱的傢伙不可。我想这种想法没有错误，这种条件，也属平常。可是她的附件多如牛毛，诸如该男人必须是第一次恋爱焉，该男人必须有相当地位焉，该男人必须谈吐很有风趣焉。现在她年逾四十，而该男人还没有出现。我有一次援例劝她买一面镜子照一下她眼角的鱼尾纹和脸上的雀斑，结果她不但没有照，反而在院子里指桑骂槐的骂了三天「老不死的」，本想帮助她早获幸福生活，却想不到招来无妄之灾。
因为女人太少，供不应求，男人们往往降低条件去适应，有的人真是大彻大悟，没有大学毕业的，则高中毕业、初中毕业，甚至略识之无的也行；没有美艳绝伦的，八十分、七十分、六十分，甚至只要不瞎不麻，看得顺眼的也行。但有些则始终条件纍纍，立场严正。有一次一个半百光棍朋友前来诉苦，他希望女方年龄不超过三十，须大学毕业，没有结过婚（寡妇或再嫁妇人免议），手中略有积蓄，风度必须绝佳，英语更宜相当流畅……我听了之后，马上就写了一张名片给玛格丽特公主，请他持往伦敦白金汉宫相亲；他最初听说我有一恰当之人可以介绍，惊喜若狂，后来看了名片，大骂而去。我非有意得罪他，实在是忍不住，这种人如果不置一座右之镜，再过五百年还是一条光棍。
照镜子政策，乃是一种使人虽然退而求其次，而仍心安理得的政策，即以柏杨先生而论，一向自视甚高，自以为了不起也，可是每次老妻闹着要离婚，我就严拒，无他，盖照镜子的结果，乃有下列自问自答：我有学问乎，连没有标点符号的书都看不懂。我有人格乎？彷彿也不见得。（为保持身家清白，恕不透露，否则，写一本书都写不完）。我有钱乎？一个月薪水九百元，付了房租，连买拉肚子用的草纸都不够。我有积蓄乎？去年曾在邮局办了一份存摺存款，现在尚有十二元压底钱，不敢动用，以便有急病时买十滴水，其他便再无一文。我年轻英俊乎？那更是惨重，当大学堂教习的人见了，我都得肃然而立，以示敬老。我有地位乎？更马尾提豆腐，提不起来，从月薪九百元上，可窥知是个啥东西矣。呜呼，柏老假如一时把握不定，中了老妻激将之计，跟她离婚，还有哪个女人肯再瞎眼也。
普通人的婚姻所以能保持较久，而电影明星之所以动则仳离的原因在此，普通人若柏杨先生者，面对座右之镜，越照越泄气，便是受点诟骂，打闹一阵，也就算啦；女子亦然，即令委屈，算盘一拨，心里一想，也就不再追究。但电影明星则不同矣，她们照镜子的结果，往往越照越理直气壮，「凭我这个模样，岂可老是守着一个？」自然而然的食指大动。幸亏电影明星是人类中的少数，否则社会上将更五光十色。
所以，大体上人总是应该自谦，先看一下自己，再去选择，求偶才有成功的可能性。有一位朋友，二十年前在重庆时，在大学女生群中挑，无一中意者；十五年前在南京时，在高中女生群中挑，亦无一中意者；十年前来台北，在初中女生群中挑，也无一中意者。老妻看他急吼吼而惶张张，乃为他介绍一个，容貌当然不太理想，他像受了奇耻大辱，曰：「我要是娶这样的老婆，二十年前就娶啦。」大概喜欢做媒的人，往往有瘾，老妻吃了没趣，面不改色，过了几天，又介绍一位护士小姐，眼皮下有一黑斑，俗称泪痣，云兆不祥，他拒不来往，一再劝他将就，他曰：「在南京时介绍的那一位赵小姐，比她漂亮得多，我都不要。」言下之意，连赵小姐都不要，一定比赵小姐更美的才行，老妻气得打了三天嗝，我当时就想建议他买一座右之镜，因他的脾气不好，怕挨其揍而未开口。后来他到南部工作，传言结了婚，正在思念，他忽然偕太太前来拜年，太太为他前年在某地以新台币六千元代价「买」来的，不识字，也不知礼，几乎一屁股就坐到我的尊腿之上。呜呼，吾友之所以绛贵纡尊，说穿了再简单不过，光棍了五十八年之久，再挺不下去，只好马马虎虎俘一个凑数。接谈之下，不复当年豪气，我判断他一定在没人处偷偷的照了镜子也。
希腊哲学家柏拉图先生有一弟子，以求偶之事上询，并问以挑选之术，柏拉图先生乃嘱之曰：「你沿着麦垄，从这一端走到那一端，不能回头，摘一朵全垄中最大的麦穗给我。」弟子遵命而行，边走边看，见一朵大的，正要去摘，一想前面可能有更更大的焉，乃再往前走，果又见一朵更大的，再要去摘，一想前面可能还有更更大的焉，乃再舍去，等走到最后，发现全是蹩脚货色，比遗留在背后的那些差得多啦，可惜已无法回头，只好随便摘一朵而归。（编者按，柏杨先生乃柏拉图先生的后裔，可知家学渊源。）
据说柏拉图先生那个弟子最后是赤手空拳见他老师的，老师自然训他一顿，不在话下。这是一个极有教育意义的故事，我想年过四十岁的光棍朋友，午夜梦回之际，往事潮涌，势将想到某小姐也，我当初不该那么对她；某小姐也，她对我固一往情深；某小姐也，我若再�