病人对之竟也无可奈何，悉凭他尊意蹂躏，教你伸舌头就得伸舌头，教你脱衣服就得脱衣服，教你吃苦水就得吃苦水，教你割掉半截肠子就得割掉半截肠子，不但毫无招架之力，连讨价还价的余地都没有也。
医生的重要，病人知道得最为深切，莎士比亚先生曰：「讨老婆和上绞架都是命中注定的。」其实岂止讨老婆和上绞架已焉，一个病人遇到的是啥医生，也是命中注定的。我们固然可以选择我们的医生，不过因为隔行如隔山之故，选择的范围不可能太广，而且现代化的医院，医生采取的是轮班制，好像法官审案一样，一切凭天，遇到好心肠的法官，察情入微，悲天悯人，可能笔下超生。遇见拆烂污的法官，邪劲大发，自然所向披靡，打官司的朋友只有认命的份儿。害病投医时，幸而祖宗有德，遇到良医，当然美不可言。否则的话，一旦成了倒楣份子，遇到的或是庸医焉，或是恶医焉，或是狗头医焉，那真是冤有头，债有主。李清照女士词云：「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍死还活的时候，最难将息。三瓶两瓶苦水，怎敌他要钱心急。」一个人命中注定要受蒙古大夫宰割，他就是走到天涯海角，都会遇上，遇上还不说，而且还会被整得焦头烂额，轻者破财尚可消灾，重者破财还消不了灾。为啥破财还消不了灾乎？恶医手段高明，故意叫你不能消之。庸医手段有限，用尽浑身解数仍木法度，狗头医则心眼过多，不使灾情变得更大更重，已经算很够朋友啦。
哪一个庸医不愿意药到病除？而偏偏药到病不除，是挟泰山以超北海，非不为也，是不能也，他比病人还要伤心。别看有些医生穿着雪白衣服，戴着金边眼镜，好像萨孟武先生所赞扬的南朝士大夫，学问之大，不可开交，可是不下手则已，一下手准出毛病。前天看报，有位太太控告马偕医院，原来该院某医生为她接生时，把孩子的腿都接断啦，打官司的结果如何，我们不知道，看情形很难动该医生老爷的一根毫毛。即令该医生受到了公平裁判，受到了法律制裁，孩子终身残废，也成为定局，当他将来长大成人，一跛一跛，踯躅人世，受尽社会排斥歧视，他会想到马偕医院那位医生对他伟大的贡献，说不定抽刀而往。呜呼，该太太天堂有路她不走，硬是一头栽到一个庸医手里，你说是命耶？不是命耶？
历代古医
中国最好的医生，在历史上有文献可征的，最早有扁鹊先生，有许智藏先生，其次依着时代，有华佗先生，有耶律敌鲁先生，有叶天士先生。他们为人治病，不但是科学的，也是神学的，无论啥疑难杂症，到他们手里，乱七八糟的一搞，就能把病搞得无影无踪，你虽想不佩服不可得也。据说扁鹊先生治病，既不敲胸脯，也不量体温，甚至连啥地方不舒服都不问，只要瞪眼一观，就知道对方要糟。有一天，他看见秦武王嬴荡先生，惊曰：「你的病在耳之前，目之下，要治快治，迟则来不及矣。」嬴荡先生听啦，大为冒火。又有一天，他看见齐威王姜齐先生，又惊曰：「你的病在骨髓，如果不马上就治，便不能治矣。」姜齐先生听啦，也大为冒火。盖两位国王一想，敝玉体结实得连炮弹都穿不透，何来病哉？你这蒙古大夫财迷心窍，想钱想发了疯吧。于是乎他们都病发而死。夫扁鹊先生不但是良医，因他能不用诊断就看出潜伏着的病，简直是神医也。
不要说上述的几位知名之士，他们的轶事收集起来，可装满一火车。就是不太知名的朋友，差不多也是良医兼神医的焉。书上说，战国时代，齐王国的国王有病，派人去请当时的名医吕览挚先生，吕先生观察了一番，回来对齐太子曰：「国王的病不能痊癒矣，一定要痊癒的话，非把我杀掉才行，我死，他才有救，你说怎么办乎？」国王再派人请他，他答应马上就去，可是三次都故意不去，把国王气得大发雷霆。最后他终于被捉了去，可是他到了王宫，脱了鞋子，上了榻榻米，拿起国王的衣服就擦他的臭脚丫，然后鼻孔朝天，作伟大状，心不在焉的问曰：「你的病如何了呀？」国王这时已气昏过去矣，张口结舌，说不出话，吕览挚先生乃曰：「怎么，你的架子不小呀，没有关系，再见再见。」国王这时悠悠转醒，听了他的言论，简直要爆炸，乃下令烹之。烹之者，战国时候最流行的一种修理之术。就是煮一大锅滚油，然后把活人扔进去也（这种绝妙的修理之术，现已成为绝响，真是惜哉惜哉，真应该考虑恢复，如果预算不够买油，煮锅滚开水，以示节约，也可以也），等到把吕先生烹死，国王怒消，六气贯通，大病霍然而癒。
历史书上这种精彩的仁心医术多矣。吕览挚先生医德之高，恐怕还是有史以来第一人，柏杨先生不是希望所有的医生都杀身治病，而是说，这种崇高的气质，应该赞誉，这种「病人第一」的精神，千载以下，犹有光辉。我们现在的医生又如何之哉？少一块钱挂号费，他都不理你；你多问他两句话，他就疑神疑鬼，真是不可同日而语。大概工商业越发达，良医越少，因为他只要有钱在报上登广告就行啦，不需要口碑也，洋大人之国，一向严禁医药广告，大概和培养医德有关，然乎？不然乎？
庸者，窝囊也。医生所以「窝囊」，大概和他的灵性有关。大家都是同一个老师教出来的，或是大家都是同一个医学堂毕业的，有的手艺非常高明，有的却使人大摇其头。你说他不用功乎，他日夜都埋头在书本里。你说他成绩不好乎？他每学期都是前三名。其故安在哉？好像一个作家，有的写出很有价值的作品，有的虽大力捧之，创作出来的东西却难以入目，盖一个浆糊脑筋的家伙，当作家固然是三流作家，当医生也一定是标准庸医也。
世界上最多的一种动物，恐怕要算庸医啦，他的思想纹路或者有点短，或者有点紊乱，反正有异于常人，而不同凡品。据说有这么一位打狗脱张──张医生，成名史是这样的焉，他的父亲害了一种绝症，咽喉里有一个什么东西堵着，硬是吃不下饭，该绝症乡下人谓之「噎死病」，洋医生谓之「喉头癌」「食道癌」。不要说想当年，就是现在医学昌明，也木法度，只有活活饿死一途。该张医生（那时还不是医生哩）自然痛不欲生，遍求名医名方，仍无法挽救，老头终于一命归天，停尸在床。张医生悲痛之余，立志研究该病的病因，以便济世救人，乃拿出儒家学派那种格物致知的精神，守在尸首旁边，目不转睛的注视着咽喉，格起物来。如此这般，格到半夜，只见老头口中爬出一条毛虫，呜呼，那毛虫是真的从老头口中爬出来的欤？抑或从天花板掉到口角上的欤？只有留待考古家去考查，我们不便发表意见。而那张医生一见那条毛虫，大喜曰：「我知之矣，我知之矣，原来是他作怪，我不妨研究一种药水，只要能够把他杀死，这种病岂不就好了乎哉？」于是在桌上摆了很多药水，把该毛虫一一放到里面，都没有反应，一直到了最后，放到一瓶砒霜水里，该毛虫立刻化为一盃清汁。张医生又大喜曰：「我知之矣，我知之矣，这种怪病太容易治啦。」当下就在门口亮出招牌，写曰：「完全科学手法，专治噎死病。」并有小注曰：「噎死病者，即咽喉食道砍杀尔也。」
于是乎有一天，有一位大官登门求教，张医生有扁鹊先生之风，瞪眼一望，便曰：「包治包治，纹银千两。」大官曰：「纹银千两买一条命，并不算贵，问题是，你用的啥药？」张医生曰：「简单得很，你回家之后，弄半斤砒霜，调和清水，一服就癒。」大官吓了一跳曰：「半斤砒霜下肚，连肠子都蚀不见啦。」张医生曰：「你懂得啥，我自有科学根据，而且经过科学化验。我堂堂名医，祖传治癌秘方，岂能拿病人生命开玩笑？」大官看他嘴硬（注意，凡是庸医的嘴和恶医的嘴，铁定的都硬），也就半疑半信，乃曰：「你的大名，当然妇孺皆知，可是人命关天，你敢立军令状耶？」张医生曰：「啥状我都敢立。」军令状上说，如果病好，致送纹银加倍；如果医死，张医生愿以老命相抵。大官一瞧，好家伙，如此结实，当然可靠，回到家中，把半斤砒霜一次吞下，好啦，这一下子热闹啦。
庸医
该大官既吃下了半斤砒霜，当然应主宠召。想当年王法如炉，比不得现在，打什么官司都说不准，张医生既然和该大官订下军令之状，只有抵命一途。如此这般，该张医生锒铛入狱，判处死刑。现在处决人犯，都是小本生意的干法，零星出手，判决一个，枪毙一个。而从前则是判决归判决，执行归执行，把死囚集中在一起，等到秋天，一齐提出监狱，集体处决。于是，到了那一天，张医生杂在其他江洋大盗中间，绳捆索绑，到了法场，远远望去，清一色蓬头垢面，分不清谁是医生，谁是江洋大盗？那时用的是绞刑，囚犯一排跪下，由刽子手一个一个绞之。呜呼，君看过绞刑乎？绳子在脖子上一勒，腹中的气吐不出去，肚子乃像街头卖一块钱一个的氢气球一样，努力膨胀，刽子手一个一个绞下去，肚子也一个一个膨胀起来，而可敬的张医生，恰恰排到最后，亲眼目睹该项奇景，他是个格物致知之人，不禁大惊曰：「怪啦，怎么一勒脖子，就会害起鼓胀病也。」眼看就要绞到他的尊脖，忽然法场外炮声连天，读者先生请不要乱猜，以为是谁劫法场来啦，乃是皇帝老爷下了圣旨，取消绞刑，凡是处决犯人，一律改为斩首。
监刑官奉到这个命令，自然照办不误，绞死的囚犯虽然死啦，仍不能保持全尸，刽子手乃又一一斩之，读者先生可想像得到，一刀下去，憋在肚子里的那股气，呼的一声就从脖子喷出来，肚皮自然扁了下去。该张医生在一旁看见，更是大惊，而且恍然大悟，等到刽子手要斩他时，他哀告曰：「请暂缓一刻，我有一科学奇方，容我写下，以传后世。」监刑官一听，这人不错呀，乃予以纸笔，张医生乃写曰：「张氏科学特效药，杀头可治鼓胀之疾。」
呜呼，张医生这种食而不化的气质，和不求深入了解的悟性，能把人气得死而复苏。有一天，一位在台北某大医院当医生的朋友来访，年约六十，干医生已三十年有余，我们天南地北的瞎扯，恰巧一个朋友的孙女出麻疹，前来讨教，我脱口曰：「叫她每天服一点氯霉素为宜。」医生瞪眼曰：「氯霉素是啥？」我曰：「可防止随高烧而来的肺炎之类的并发症，不过要请医生处方才好，哎呀，你就是医生呀。」他当时就直摇头，询问之下，他不但不知道有这个霉素那个霉素，连这个「训」那个「训」也不知道，他最新的知识是盘尼西林，盘尼西林之后，啥都木宰羊也。我曰：「然则你每天看病，怎么看法乎？」他曰：「我用的都是二十年前老药。」我曰：「有些已落伍啦，有些已失效啦。」他曰：「谁说的？」我曰：「为啥不订份医药杂志？」他曰：「每天除了看病，就是打牌，哪有时间看书看杂志？」投医投到他手里的病人有了祸啦，该医生要不是我的朋友，我拚着吃官司也要揍他一顿，以救天下苍生。
庸医一辈子都是庸医，有些事说起来好像是笑话，实际上千真万确，医生们常在开膛破肚的大手术时，把剪刀纱布之类的东西忘到病人身体里。前几年台北就有一件大打官司的奇事，一个妇人在手术后一直卧床不起，而终于死去，过了若干年，因为迁葬关系，在骨架里赫然发现一把剪刀，真教人叹为观止。至于胡乱诊断的医生，更比比皆是，一个糊涂蛋家伙，一旦穿上白衣服，戴上眼镜，简直俨然权威份子，想动刀就动刀，想动剪就动剪，不由病人分说，全凭兴之所至。在纽约大街上，有一个人忽然晕倒，救护车把他送到医院，医生一看就知道他患的是急性盲肠炎，于是一阵大乱之后，把他推到手术室，宽衣解带，就要大兴干戈，却在腰带上赫然发现一块小木牌，木牌上写曰：「敬告医生老爷，我有一种昏眩病，不要理我，过两小时会自然苏醒，千万别当作急性盲肠炎，我已开了七次刀，再不能开啦。」
不由分说是铸成大错的原因，越是庸医、恶医、狗头医，越是怕病人发问，他认为发问是一种怀疑的表现，有损他的尊严，更涉及到他的威信。呜呼，凡是事事都想到尊严和威信的朋友，他的尊严和威信一定岌岌可危。然而这且不谈，盖主要的是，他那一套经不住一问，万一遇到行家，一问一答，马上就得上吊。这种自卫的心理，养成一种专�