一个人平时想吃很多东西，尤其中国同胞，几乎百分之九十肚子里都缺少油水，一天喝一盃牛奶吃一个蛋，便是神仙生活，大多数农民一辈子很难吃上一斤猪肉。苏东坡先生曾说过一个故事，有两个穷措大在一起聊天，说他们一旦中了爱国奖券，或中了马票，该怎么办？一人曰：「我要是发了财，吃了就睡，睡了就吃。」另一人曰：「胡说胡说，我要是发了财，吃了还吃，哪有工夫睡耶？」可见吃在小民生命中占有多么重要的地位。从前四世纪西晋王朝时，大官崽何曾先生一顿饭要花一万美金，可是他还皱着眉头发愁没地方下筷子，我们真算运气，没有交上这种朋友，否则他害起病来，真不知道要送他点啥也。好在何曾先生这样的人少之又少，而像柏杨先生这样的人触目皆是。于是无论害病探病，都和「吃」发生密不可分的关系。
中国人见面，每曰：「你吃啦没有？」西崽乃讥之曰：「只知道吃。」盖他忽略了小民缺少的是啥也。柏杨先生前些时因被贼老爷偷了东西，惜财心切，就感起冒来，病中啥都不想，就是想吃果子汁，呜呼，你知道果汁罐头多少钱？曰「十块钱」，简直要人老命，平常不要说吃啦，便是想一想都觉得暴殄天物，罪过万分。可是既然政躬违和，老妻看我可怜，就买了两罐，后来有位朋友前来看望，也送了两罐，放在床头，只是看看，用不着下肚，便觉心里舒适。假使这时候有人学会了夷人之礼，送给我一束鲜花，你说扫兴不扫兴乎哉？管仲先生曰：「仓廪足而后知荣辱。」翻译成白话，就是：「油水足而后知赏花。」只关肚皮，而不关文明水准，西崽先生不可不知也。
人类真是一种稀奇的动物，在害病上更显得稀奇非凡，没有害病时，见了苹果就流口水，想起燕窝就浑身抽筋，认为有朝一日春雷动，一定要吃个天昏地暗。可是一旦真的病啦，或自己买焉，或朋友送焉，既有苹果，又有燕窝，却没有一点胃口。吃苹果如吃？糠，吃燕窝如吃烂粉条，真是人生最大的缺点。我想，当初上帝造人时，如果特别开恩准许害病时有好胃口，那该多么妙哉？偏偏他老人家不动这种慈心，不但如此这般虐待，而且即令有些天纵英明，不同凡品的朋友，生病后胃液增多，这也能吃，那也能吃，医生也会斜刺里杀出，一脸正人君子之状，告诫他必须减食。我有一位同事，便有这样表演，他虽在重病之中，也食大如牛。有一次为了割痔疮，整整一个星期没吃一点东西，只喝点流质之类，以维持残生，以后一谈起来就咬牙切齿，大骂医生不是人。
柏杨先生引经据典，说了这么多，在指出一点，那就是病人床头，多多少少都堆着各式各样琳琅满目的食物，色香味三者兼备。病人有心无力，想吃吃不多，或者想吃吃不下，或者根本不想吃，而家人则不忍吃焉。于是乎，饿狼型的探病客遂有了福啦，该型朋友，眼睛特别锐敏，嗅觉也特别灵光，进得门来，如果病人床头不幸而没有放点玩艺，他就像刚被奸夫照背上砍了一刀，精神恍惚，言语乏味，认为他来这一趟算倒了八辈子的楣，然后魂不守舍的谈了两句，抹头就走。可是一旦发觉床头堆着仙果异味，情况遂急剧变化，他坐将下来，就好像坐到万能胶上，其牢无比，打都打不走；一面安慰病人，一面虎视眈眈的向该项仙果异味猛瞧，一直瞧得病人头昏脑胀，结巴曰：「老哥，请尝一尝。」他会立刻用一种唯恐不被说服的声调抗声拒绝。病人只有再加恭请，他就不得不听命矣，盖如果再拒，岂不太不知趣乎？乃很谦虚的拿起一个，放到自己尊口之中，从此努力不懈，贯彻始终。
假如该病人没啥学问，一直看不出该探病客猛瞧的表情，或者以小人之心，度君子之腹，以为那是病人的食物，不宜乱请别人下肚，如此这般，硬不开口，那才叫逼上梁山也。上面说的那一位割痔疮的朋友住医院时，他在台湾无亲无戚，便由一班老朋友轮班陪伴。有一个星期天，是柏杨先生的班，买了两筒果汁罐头，刚刚坐定，还没来得及擦汗，一个家伙已活蹦乱跳的闯进来，一进门就向病人喊曰：「啊呀，你气色好得多啦！」
精神训话
其实一个几天不吃饭的人，气色怎么能好乎哉？然而那家伙不管这些，寒暄了若干句之后，他的尊眼就在我刚带来的果汁罐头上打转，好像色狼遇到了胸脯奇大的美丽动物，气势咄咄逼人。他瞧了半天，单刀直入曰：「柏老，是你带的礼物呀。」我曰：「是的。」他曰：「你看，我来时匆匆，竟没有来得及买点东西，你带的是啥呀？」我曰：「果汁罐头。」他曰：「你说啥？果汁罐头？奇谈奇谈，来来来，我参观参观。」不由分说，拿了一罐在手，左看右看，又举到鼻子上猛嗅，大惊曰：「好香好香，还是第一次开眼界，我真巴不得也害一场大病，砍杀尔都干，只要能吃吃果汁罐头，否则死不瞑目也。」病朋友则要张口说话，我以手暗暗推他，该家伙看竟没人响应他伟大的号召，乃狞笑曰：「也罢，让我先尝一口看。」我曰：「医院里哪有罐头刀，没法开呀。」该家伙曰：「我有，我有。」说着说着，从腰里掏将出来，咦，除了罐头刀，还有开瓶盖拔瓶塞的玩艺，以及能伸能缩的其他各种武器，这种经过严格训练的重装备机械化部队，自战无不胜，攻无不克也。
打开罐头之后，分倒了三盃，先送一盃给病朋友曰：「你先请。」又送一盃给我曰：「不要客气。」自己一饮而尽，然后捶胸打跌曰：「他妈的，喝得太快，啥味都没品出，再来一点点。」接着又开一罐，这一罐吃了之后，桌上已空空如也，我刚安下心来，他又说啦：「这两个空罐放到哪里呀？」我曰：「就放到床下。」他曰：「不行不行，那成什么样子，等我放到小柜里。」我急曰：「没有关系。」可是说时迟，哪时快，只听哗啦一声，柜门已被拉开，里面放着的食物滚滚而出，该家伙大喜若狂曰：「哎呀，还有荔枝哩，今年刚上市的呀，市上要卖二十块钱一斤，少一块钱都不卖，我平生最喜欢吃荔枝，一天至少也得十斤，你在啥地方买的呀，告诉我，我也去买。」病人嗫嚅曰：「请先尝尝。」他曰：「当然当然，你就是不让我，我也要吃的，来，你也来一个。」病人曰：「我只能吃流质的东西。」他又对柏杨先生曰：「别呆着呀，也吃呀。」我曰：「我看见你就饱。」他曰：「那么我就不客气啦。」
二十分钟后，地上堆满了罐头皮、荔枝皮、苹果皮、香蕉皮、糖果纸、花生壳、面包屑等等，吃过之后，该家伙扬长而去，发誓明天再来。柏杨先生看着他英俊的背影，不禁两眼发黑。呜呼，我建议每个病人都应雇一个强悍的保镳，遇到饿狼型的探病客，就连推带踢，赶出大门，如果雇不起保镳，则法律应准许在该家伙茶盃里放点巴拉松什么的，否则实在不能消心头之恨。
病人遇到了饿狼型的探病客，自然倒定了楣，便是遇到了圣崽型的探病客，也得血压高升。前些时一位中年朋友，因喝酒过多，正上楼梯时，忽然昏厥在地，抬到医院用氧气罩救命，幸亏没有弄成脑充血，否则半身不遂，岂不殆乎。我闻讯前往探望，进得门来，见他那种躺在床上奇异之状，气就大啦，不管有没有别人在侧，就精神训话曰：「老弟，不能再喝啦，再喝就要喝掉老命啦，从前子天乙先生最讨厌的就是旨酒，书不云乎『禹恶旨酒』，旨酒是啥？白兰地、威士忌，以及日本的白菊，俄国的伏特加均属之。盖喝酒喝得太多，血管硬化，心脏中毒，你死啦不打紧，丢下一家大小，依靠何人？我早劝过你无数次矣，你偏不听，今天如何？而且酒精之毒，可以遗传，你说啥，不能遗传？我说的是一种崭新学说，你不知也，美国哈佛大学杰克里斯博士有一篇专文，发表在一九五三年《大西洋学报》八卷七期，在他一连串调查和试验中，发现有百分之九点三的遗传率，那就是说，说不定你女儿是烂鼻头，你儿子血管一分钟跳九十次。而且对你的工作也有妨碍，上次派你去美国道德重整，打听出来你酗酒，认为你孺子不可教也。结果去美国的年轻人，女的嫁了个光，男的都带点私货回来，你能不懊悔乎？其实酒有啥可喝的？烈的伤喉，不烈的伤胃，看我，哼，你最好别喝，真到不得已时，喝点白开水还不一样？一个人最怕没志气，如果能立志，啥都不怕，愚公连山都移得动，何况一个酒瓶乎？……」如此这般，把病人固然训得乱点其头，就是在一旁伺候他的亲友，听了我所发表的言论集，也无不跟着乱点其头。坐了一会，告辞出来，找了一个小酒店喝了几盃高粱，心头不禁大乐，除了不知道杰克里斯博士是谁外，其他均甚满意，盖我不得不弄一个洋大人和弄几个英语发音唬他一唬，这年头说话不夹英文，他能口服心服乎？
呜呼，一个人一旦成为圣崽，身份有关，便无往而不圣崽。从前有某先生，道貌岸然，走必方步，既像孔孟学会的理事，又像朝圣团的团员。可是有那么一天，走到半路，天忽然下了大雨，前面却横着一条小溪，如果绕道小桥，衣服鞋袜便全都报销矣，在精神和物质孰重的比较下，当然物质要紧，左看右看，四周无人，此时不跳，更待何时，乃撩袍端带，纵身一跳，刚刚跳过，只听噗哧一笑，糟啦糟啦，竟被一个他妈的放牛的小子看见。该道貌岸然情急智生，乃掏出一个铜板，贿赂该小子不要开腔，想不到一个放牛小子，穷得一清二白，忽然有了一个铜板，怎不使人惊讶，大伙那么一盘问，事情终于传了开来。这故事说明一种现象，凡为圣崽，总瞧别人不顺眼，无时无刻不想训人，虽在荒野跳沟，但在大街上仍走其严重方步也。遇到害病的朋友，乃是致训良机，怎能忍得住哉？病人如果是一个平凡的小民，挨一顿训，还有新鲜之感。如果他是一个公教人员，挨训惯啦，虽害病也摆不掉，他会发现训的伟大，说不定当晚就把三天份的安眠药一次吃下，以脱苦海也。
千篇一律
最后一种探病客，属于唱片型。探病的举动本来充满了人情味，无论是哪一型的朋友，病人对他都会油然而生感激之情。当然也嫌探病的太多，十分厌烦的，不过普通情形下，探病的越多，越显出交游的广阔，和人情的温暖。只有唱片型的探病客，使人有一种冬天喝冷水的感觉，你说没有水喝乎？不但有水，而且硬是喝到肚子里；问题是喝虽喝到肚子里，却凉凉的焉，冰冰的焉，那股滋味和普通热茶热咖啡不一样。大体上说，病人或病人的家属，对唱片型驾临探病，如果有什么感想的话，恐怕是感激的成份少，而炫耀的成份多。
啥是唱片型乎？贵阁下一定记得一九四一年川陕公路上一辆工程车的惨剧，受伤的十一位工程师，一个个头破血流，背断腰折，住在成都医院。柏杨先生有一位朋友，也是该一群倒楣份子之一，有一天我去看他，屁股还没有坐定，忽听走廊上由远及近，传来一阵唏哩哗啦的脚步声，一个人用大嗓门在讲话，其他人讲得却又轻又低，好像月下谈情。我一听就知道那个粗嗓门的朋友一定是一个颇大的官崽，果然，眨眼之间，一群已到门前，先有一个像刚挨过皮鞭的家伙，一跃而入，喝曰：「臧先生，啥长来看你啦。」于是又一阵唏哩哗啦，所有能站起来的统统站了起来，而且作恭敬欣喜之状，病人更是挣扎着仰头要爬，该颇大的官崽当然知道被他探病的人有啥反应，人未进门，就嚷曰：「不要动，不要动。」病人曰：「劳啥长亲自来看，怎么敢当呀。」啥长曰：「臧同志，有什么不舒服吧，我看你的气色比受伤前还要好一点哩，啊嗨，伤势怎样？」病人乃口述他的伤势一遍。啥长曰：「你要多多休养，多多休养，没钱用时只管到会计室拿。对啦，这是你太太？好好；这是你父亲母亲？好好；有什么问题只管找我，好好。」言毕点头，脸上露出无可置疑诚恳而恍惚的微笑，在前呼后拥中扬长而去。
柏杨先生为好奇心驱使，就跟在他的屁股之后，瞧瞧他对别的受伤工程师说了些啥。别看他热情如火，不过是唱片在唱，见一个人唱一遍，病人干啥叫啥，都木宰羊也。进第二个门时，他也先嚷曰：「不要动，不要动。」我从人缝往里觑，那家伙连眼珠都快不能转啦，还动啥动乎，可是唱片不管那一套，还是照唱不误，曰：「王同志，有什么不舒服吧，我看你的气色比受伤前还好一点哩，啊嗨，伤势怎样？」病人