的为是（柏杨先生按：老谋深算），你们快快熄灯睡觉，把舱门关好，要紧要紧。』说罢，他老人家先脱衣上床。」
好一个不人道
萧长贵先生这场演出，你猜他是受了处份乎？抑升了官乎？这一次我不再和你打赌，免得你又输一块钱矣，盖萧公当然是升了官也。书上交代，因他剿匪有功，升的是舰队司令兼舰长之职（「统领」兼兵轮「管带」）。海祥号船长谭守杰先生不过照本宣科，有啥可惊奇的哉？而且据我的考察，谭守杰先生似乎比萧长贵先生高级的多哩，谭守杰先生虽没有升旗带志，但也没有把腿往裤脚管里塞，他那一天发抖了没有，固已无案可查，但有一点却是再明白不过的，萧长贵先生终于还有觉可睡，谭守杰先生手忙脚乱了一阵之后，却没有那种福份也。
最妙的一段是谭守杰先生逃难到基隆后发表的那一段谈话，他说世人要求船长和船共存亡是不人道的，只要尽了最大努力就行啦。他阁下说这一段话时脸红心跳了没有，历史上没有记载，但为了增加音乐效果，他倒「泣不成声」，好像有谁拿棍子逼他非殉葬不可。《列子》上有这么一则故事，有一个人去打仗，一听炮响，心头大惊，立刻拔腿而逃，朋友责他曰：「你还有脸见父老乎？」他曰：「正是为了见父老，我才开溜，否则打死，就见不了啦。」大概谭守杰先生熟读此书也。呜呼，王船山先生曰：「非其无所惧也，是其无所耻也。」如果这种学说可以成立，那些和阵地共存亡的将士，岂不都成了白痴乎耶？谭守杰先生抓耳搔腮之余，还英勇的举出飞行企业号为例。不提飞行企业号，倒还罢了，提起飞行企业号，能把人的风湿病都气出来。飞行企业号已经大转身，屁股都朝了天，船长克特卡尔生先生，还坐在那随时都可以滑下大海的船屁股之上十天之久。抢救船只蚁集海面，任凭怎么要求，他都不肯下来，一直到救难船无能为力，把拖链割断，他才弃船，而在他弃船后五分钟，飞行企业号即行沉没，其英勇，其尽责，赢得世人垂泪，克船长并荣膺海上勇士银质勳章。我要是谭守杰先生，打死我我都不透露飞行企业号的一点风声，而谭守杰先生反而拉上一耙，其欺中国无人乎？
然而主要的是，并没有一个人要求谭守杰先生和船共存亡，而只希望他尽到他当一个船长应尽的责任，像飞行企业号船长尽到他应尽的责任一样。写到这里，柏杨先生又想起一件故事，从滇缅边区撤退的张复生将军，有一次说，他们从泰国起飞，乘的是民用公司的飞机，起飞后不久，一个发动机坏啦，机身失去平衡，正机师是美国人，副机师是中国人。即行要求他们抛弃衣服行李，但仍不能挽救，张将军立刻提高警觉，以手按枪，立在机房门口，心里想曰：「万一机师弃机跳伞，我就射击。」后来飞机在一个河滩迫降，等候台北去的飞机接运。在候机的几天里，张将军和副机师混的很熟，闲聊起来，张将军问曰：「飞机失事，你们当然先知，会不会不通知我们，自己跳伞。」该副机师曰：「绝对不会，这是飞机师的责任，不等全体乘客跳伞，自己绝不跳伞。」张将军告我时，尚为他当初按枪而待的应变态度，感到惭愧。
呜呼，人谁不怕死哉？柏杨先生一听见炮响就屁尿直流，但如果命令我当城防司令，大势所趋，纵然一面撒尿拉稀，一面也得硬着头皮。无论机师也好，船长也好，如果都是先天的或后天的萧长贵二世胚，还有谁敢坐他的机船乎？俗云「盗亦有道」，这打家劫舍的朋友，对信赖他的，还有其责任与荣誉，当一个船长连这一点人味都没有，反而讥刺别人为英雄主义，未免太过于他妈的矣。
我想最使谭守杰先生生气的，莫过于在他抛弃了海祥轮之后，海祥轮竟不抛弃他，来一个硬是不沉，那玩笑真是开大啦，如果谭守杰先生弃船后不一分钟便告沉没，该是多么舒服的事乎哉。后来谭守杰先生坐到仲凯轮上，眺望营救工作，好像诸葛亮先生坐在坛台上一样，一面观看山景，一面下令船进船退，好不热闹，以致和仲凯轮船长起了冲突，仲凯轮船长曰：「每一条船都只有一个船长，这一条船的船长是我，你却来指挥。海祥轮本来没有沉，万一把它撞沉，我不是要负责乎耶？」因此有人疑心，谭守杰先生可能有此一撞之心，如果上天保佑，使仲凯轮在周密设计下无意中撞了一撞，而把它撞沉，那真是天作之合，皆大欢喜。偏偏仲凯轮船长看出苗头，出而阻止，真是扫人之兴。报上说，虽然仲凯轮船长提出强硬抗议，但谭守杰先生下令进，则船仍进之，仲凯轮船长先生一瞧不对，下令退，船又退之。招商局到底玩的是啥名堂哉？我们本不希望它有啥制度，这年头「制度」也者，活骗鬼之物。但我们真奇怪招商局里的那些官崽，连一个船上应有几个船长都不知道，真是奇不可言。而水手们竟也听野船长的命令，也是中华民国十大奇观之一，我想谭守杰先生的后台一定硬的可怕，别人才唯命是从。也可能水手们熟读了〈说不准学〉，知道招商局的规矩，沉船船长一定要调到救船上当船长的，因而心胆俱裂也。
然而，海祥轮到底仍是沉啦，报上说，谭守杰船长几天来都愁眉苦脸，唉声叹气，忽然间消息传来，船已沉没，不仅大喜过望，眉飞眼笑，吃饭时还雀跃曰：「加崩，加崩。」好像沉的是仇人的船，而不是他自己的船。有些人恶意的揣测，船如不沉，他势无法交代，必须沉之，才能露一手曰：「你看，它到底沉啦。」以示他弃船弃的有学问焉。我想，事情似乎不见得如此严重，盖那是人情之常，如果换了柏杨先生，说不定还买通三○一号拖轮，在拖的时候，耍点花样。君不见三○一号拖的果然十分精彩，直线不走，非走曲线不可乎？幸亏终于把它在水平如镜的海上拖沉，如果它胆敢不沉，则拖着它绕台湾一周，那将更能证明谭守杰先生的先见之明也。
一部电影
最近《梁山伯祝英台》的电影着实轰动，听说有人已看到五遍六遍，电影一开演，台下便跟着大唱，使得看第一次的观众，啥都听不见，真是热闹非凡。这部电影我虽没有参观过，但仅从热情观众口中，已知道它实在高级不到那里。首先的是，歌剧似乎只宜于舞台，而不宜于电影，本来是悲惨气氛的，开口一唱便把悲惨气氛唱得无影无踪。从前有一部《南太平洋》，把人看的叫苦连天，现在出现了《梁山伯祝英台》，报上说该片在香港卖座奇惨，只有在台湾捞了一笔，岂真的台湾观众都是半票观众欤？老妻便单枪独马看了两遍，看到伤心地方，还呜呜哭哩，回家后又跟着收音机哼，真是不可思议。
第二是，男扮女装，女扮男装的时代已经过去啦，也就是说梅兰芳时代已经过去啦，而《梁》片好像是绍兴戏大搬家，跟台语片是歌仔戏大搬家一样。绍兴戏最大的特征是女扮男装，在非绍兴戏的观众看来，新鲜固然新鲜，久了岂不有点腻乎？戏剧是最接近人生的一种艺术，女人和女人调情，等于男人和男人调情，人们会有一种不真实和肉麻兮兮的感觉，我真疑心观众怎么受得了也。
还有一点是：歌词似乎不太精练，本来可以写得很美的，却连「梁兄哥」一类的字眼都出了笼，似乎粗心大意。有一天老妻忽然喊了我一声「柏兄哥」，算哪一国的干法耶？这还不在话下。听说「楼台会」那一段，梁山伯先生访祝英台女士，一去就登堂入室，哇啦哇啦唱了起来。不要说四世纪东晋时代，风气未开，便是二十世纪的今天台北，男孩子能一头钻到已订过婚的女孩子的闺房，又哭又喊哉？如果梁山伯先生在客厅中稍停，老头和他谈过话之后，惜之爱之，怜他来迟一步，不能当他的女婿，让他们同学二人作最后一次相会，则不但对风俗习惯有了交代，而且也更增加悲剧气氛。这种漏洞，中国片中多的是，教人着急。
我想如果正正派派的拍《梁》片，不要乱唱，不要女扮男装，用大大方方的手法表演，不要用低级趣味去取悦观众，梁祝乃是中国的罗米欧和茱丽叶，可能成为一部既赚钱而又有价值的巨片。因为事实上，梁山伯祝英台那时年龄都在十五六岁左右（听说电影上有读「饱食终日」的镜头，完全是取闹的干法，七八岁才念「饱食终日」哩，梁祝那时是去听讲学，尤如大学堂研究生，早已不念「弟弟来，妹妹来」矣），对男女的观念，不可能如此呆板，梁山伯先生如果真的如此呆板，这种木瓜还有啥可取的。所以，如果能再作合理的修订，当更有深度，更感人也。
昨天谈《梁山伯祝英台》，实在是弄错了主题，盖有许多读者先生和女士，来信者有之，面询者有之。以为柏杨先生一定会知道有关梁祝二人七世夫妻的故事，似乎有加以报导的义务，乃以《梁》片作为引子。想不到一引就引了一天，此笔真如闭眼驰马，不知道跑到那里去啦。
现在言归正传，七世夫妻者，是中国流行最广的民间传说，这种传说所以流行的最广，可说明一点，那就是充份反映五千年来人们对恋爱自由，和对婚姻自主的憧憬，以及对父母之命、媒妁之言的一种悲凉反抗。不过这种憧憬终归幻灭，反抗也无不失败。可怕的儒家礼教社会，专门吞食不肯屈膝的青年。同时这七世夫妻的遭遇，也是对当权的统治阶级一种无情的讽刺。像秦王朝始皇帝嬴政先生，固至神至圣，功业彪炳，却影响到小儿女的爱情生活。这些地方，整个故事中随时都呈现出来。
话说，有那么一年的七月七日，玉皇大帝在天宫大宴群臣，吃喝玩乐，好不热闹。玉皇大帝一时兴起，命金童玉女向众神敬酒，二人敬酒敬到南极仙翁面前，一不小心，琉璃盃掉到阶前，打得粉碎；玉女看见金童那股吓坏了的模样，为了安慰他，乃向他微微一笑。糟啦，糟啦，这真是有史以来代价最大的一笑，不但笑爆了玉皇大帝，也笑出了七世夫妻。当时玉皇大帝拿出道德重整会出国时的嘴脸曰：「此地是堂堂天宫，岂可动乱凡心，贬你们下界投生，七世苦苦相恋，却不得成婚。」玉皇大帝虽然混蛋，但因他是玉皇大帝的缘故，权力所在，谁也无法反抗，乃由太白金星领旨，把两个倒楣的孩子贬到红尘。
七世夫妻不是每一世都像梁山伯祝英台这么轰动世界，大多数只不过在人间留下一个泡沫。第一世金童万杞梁，玉女孟姜女，这一世是有名的，孟姜女哭倒长城。第二世金童梁山伯，玉女祝英台，这一世更为有名，二人在杭州读书，梁山伯害相思病翘了辫子。第三世金童郭建中，玉女王月英，因买胭脂认识，郭建中也是害相思病翘了辫子。第四世金童王士友，玉女钱玉莲，这一世最苦，父母指腹联姻，夫妻不但没有婚配，连一面都没有见，便死掉啦。第五世金童商琳，玉女秦雪梅，这一世也是了不起的一世，秦雪梅吊孝守节，留名人间。第六世金童韦燕春，玉女贾玉珍，这一世以「蓝桥会」震动天下，二人在蓝桥幽会时，大水忽至，韦燕春竟遭淹毙。第七世金童李奎元，玉女刘瑞莲，彩楼择配，双双葬身火窟。
第一世
现在，且说第一世。
话说秦王朝自并吞六国，表面上天下太平，实际上民心不服，危机暗酿，且北方的匈奴汗国强大异常，屡次南侵，把始皇帝嬴政先生，搞的心乱如麻，乃大发民夫，修筑万里长城，这且按下不表。表的是苏州城西善街，有一位财主（员外）万德成先生，夫人金氏，原来在楚王国当官，楚王国亡后，做一个守份守己的小民，但对楚王国的孤臣孽子，仍暗中予以救助，以图光复。就在太白金星领着金童玉女投胎人间的那一天，夫人金氏，生了一子，取名万杞梁。而玉女则投生在松江府华亭县的孟员外家（即现在江苏省松江县西的平原村，古名华亭谷。三国时代东吴帝国大将陆逊先生的住宅在此。陆机被杀之前，曾叹曰：「华亭鹤唳，可复闻乎？」就是孟姜女故乡这个华亭）。孟员外孟德隆先生，夫人陈氏，老头老太太一生行善，没有儿子，忽然生下一个女儿，那时虽没有选中国小姐那回事，可是也够快乐的矣，乃把邻居姜员外请到家中，拜托曰：「怕我女长大不易，想寄个干名与你抚养，老兄意下如何？」姜员外也是膝下犹虚，一听大喜，立刻收过来当干女儿，取名为孟姜女。盖乡下人有一种迷信，唯恐怕孩子养不大，多认几个福气冲天的义父，阎王小鬼一瞧，后台一个比一个硬，本来想锁拿归案的，也姑且放过。此�