难壑椤Ｕ庹媸强膳碌囊簧材牵藜饨凶牛劬Υ掏矗罅苛鞒隼崴荒苷隹Ｎ壹负跸盘绷恕＜泵Ψ鏊鸫玻徒偷礁芬皆杭闭铮访挥醒劭疲滞侗既芤皆好裰诜翊Γ缴蚱薜篮厮担购茫灰幌咧睿挥猩说胶谘壑椋餐灰幌咧睿挥邪阉宕疗疲裨蚱抟恢谎劬拖沽恕Ｎ移没鹈叭桑鲂陌衙献痈铣鋈ィ蛩透鹑恕？床⊥瓯希氐郊颐趴诘氖焙颍乖谒伎夹卸街瑁匏涤Ω孟炔Φ缁拔饰逝笥延忻挥幸模课铱雌廾徘阶呗返淖颂鋈桓哟笈蛑蔽薹ㄈ淌埽⑹牧⒓窗阉铣龃竺拧�
可是，我们一进屋子，孟子已喵喵的跑到脚下迎接，妻抱到怀里，他还不知道大祸临头，仍亲切的舔妻的手，又舔她的脸，舔她在医院敷药纱布外的保护片。我接过来，就要往外丢他的时候，映入眼帘的却是一双无辜的大眼睛，和一副憨憨的面孔，《圣经》里的一句话涌上心头：他所做的，他不知道。妻早已心碎了，急忙再抢到怀里，吻他，安慰他：「这次原谅你，下次可不要再爬高了，爸爸是个坏东西，他要扔掉你呢，一路上妈妈为你求了好多情，小可爱呀，孟子子，你最乖不过。好了，去向爸爸道歉，说声对不起。」我像泄了底的输家，把孟子抢过来，对着他耳朵说：「妈妈才没有为你求过情呢，你抓了妈妈，又没抓爸爸，爸爸怎么会发脾气呢。以后抓妈妈，尽管抓，她枕头下面有个珠珠皮包，是她最心爱的。去，去把它抓烂，爸爸给你做主。」他两眼骨碌碌转着，似懂非懂，跳到沙发上，盘成一个圆圈，睡了。
猫本来不是热情的动物，他们总是那么淡淡的，除了肚饿时，像链条一样缠着你的双腿团团转，一不小心能被绊个筋斗外，普通时间，他对人一直保持着若即若离态度，不像狗那样的激情，所以我比较喜欢狗。妻本来什么都不喜欢的，自从遇上孟子，一见钟情，意乱情迷，喜欢他竟喜欢得不得了。虽然有几乎丧明的惨痛经历，仍是心连着心。孟子有点不安于室的倾向──啊，忘了告诉你，他是一位姑娘呢。我敢肯定，所有见到过他的小子猫，都会着迷。他最爱出门逛了。跑马路他可不敢，有次妻带他去兽医那里看病，他吓得要死，躲在纸匣里，不吭一声。但他爱出门，房门偶尔不关，他就不见了，我们就楼上楼下找，最后终于发现他每次都躲在五楼梯角一个沙发底下。
因为他好逃出家门，使我们总是担心他会失踪。三年前，妻出远门，每次打电话回来，都特别嘱咐：「小心啊，不要让孟子走掉了，一天要准喂他三次，别忘了。」我没好气说：「我会照顾他的。你可知道电话费一分钟多少钱？」有一次，妻忽然紧张起来，在电话中说，她做了一个梦，梦见孟子不见了，一定是我又打他的屁股，打跑了。我发誓没打他，他也没有跑，就在书桌上呼呼噜噜哩。她说：「那么，教他叫声『喵』我听听。」偏偏他不肯叫，把他嘴巴按到话筒上他也不叫，我急了，照屁股上狠狠一巴掌，他喵的一声大叫着窜走，妻才满意。
前年，妻和我一块出远门，临走时，千叮咛，万叮咛，拜托在我们家寄住的一位婆罗乃女孩子照顾孟子，小心门户。我说：「孟子可是我们的命根，别的东西丢了没关系，特别要小心他。」那女孩保证会把他看得牢牢的，我怕她用绳子拴他：「那会把他困死。」女孩说：「我怎么会拴他呢？只要不开屋门就行了。」我们安心的出发。一路忙碌，但仍把孟子挂在嘴上，不时互相问说：「不知道孟子现在干什么！」然后满意的再互相一笑，觉得能挂念一个人好幸福。可是，有一天，半夜里，妻惊醒说：「我做了一个梦，梦见孟子不见了，被几人捉住，关到一个笼里，一直在叫妈妈。」我说：「你从前也做过同样梦，不是平安无事吗？」但她坚持要打长途电话问问，我说：「他如果已经走失了，电话有什么用呢！如果没有走失，这通电话的费用可不少啊。」妻说：「不管。」电话接通后，女孩吞吞吐吐保证，孟子一切安好，妻才如释重负。放下耳机时，自己也忍不住嘲笑说：「真是精神病！」我本来想说：「可怜天下父母心！」可是，妻对孩子们简直还没有对小猫好呢，至于我这个做丈夫的，只能排第三位。
出远门回来，一进台北，直到新店我们家的路上，一直在谈论孟子，妻给他买了一个花花绿绿的蝴蝶结，一会拿出来瞧瞧，一会忽然间傻笑起来，一种初做母亲时对婴儿的蚀骨的满足，不时浮到眉梢。我们等待着相会的高潮，妻说：「孟子有灵性得很呢，」提醒我：「记不记得，你每天下班回来，他都听出你的脚步声，会忽然像发现了什么似的，猛的跳起来，跑到屋门口，歪脖坐着，大眼睛直瞪着门。一会工夫，果然你按门铃。你知道不知道，那么多人，他怎么分辨出是你呢？」我说：「说不定别人的脚步停下来，他也会那样。」妻说：「从来没有过，他只等你。两年来，他都是这样，你怎的这么难以沟通呢。」接着又呻吟说：「这次不知道他会不会到门口迎接我们？他嗅觉好，说不定我们按门铃时，他会嗅出气味来。你说，是不是？」接着兴奋的说：「一进门，我马上就给他戴上蝴蝶结。」
然而，回到了家，孟子并没有到门口迎接我们，妻迫不及待的到处呼唤，没有回声，一种阴冷的气氛扑面而来，婆罗乃那女孩面色苍白的说：「孟子不见了。」她发现他不见时，四出寻找，已找不到。妻盘问她，推算日期，妻做梦的那天，正是孟子失踪的那天，妻质问她：「你为什么不在电话上告诉我？」女孩委屈说：「我不敢啊，怕你在外心烦，而且我相信可以找到他。」计算日子，已一个半月。妻手上的蝴蝶结，无声无息的掉下来，像一片被摧折了的永远离枝的嫩叶。
妻跑来跑去搜寻，包括他常躲藏的五楼梯口那张沙发底下，每一处女孩都说找过了，但妻仍要找。第二天起，一大早，妻就到附近巷子里，一面走一面喊：「孟子，孟子！」我有时也跟在后面喊。记得小女儿三岁的时候，早上下女抱她出去，天黑了还不回来，那时住在通化街，我跟妻就曾这么沿街叫着：「佳佳、佳佳！」现在往事重现，人们都以为我们疯了。附近大街小巷都叫遍了，也没有回声。其实，猫的习性是不用声音回答人们呼唤的。几天下来，我有点疲惫，而且有些好奇人士的询问：「你们找什么人呀？」等到发现原是找一只小猫时，他们呈现出来的表情，也实在难看。我就放弃了。可是，妻不死心，大概是第五天下午，她兴冲冲回来，一面擦汗一面说：「有希望了，孟子准在那一家。」原来妻真的像疯子一样，逐家逐户的按门铃：「对不起，你看见孟子──一只雪白的小猫没有？」没有一家看见，直到那天下午，她按一家门铃时，一个男子的声音回答说：「什么，白小猫，等我看看。」过了一会说：「我们是同学们合租的宿舍，得等他们都回来才行。」妻对我说：「晚上我再去，准是他们收养了。」
可是，晚上妻却垂头丧气回来，那些男学生根本不准她进门，只一味说没有见到。妻说：「我想硬闯进去找，又打不过他们，你去试试。」我说：「用不着试，我也打不过他们！」妻说：「能不能报官呢？」我想为了一只猫，报官也没有用。而且，我们只是推理，并不能肯定孟子就在他们宿舍！
妻嗒然若丧。但直到去年搬家之前，她仍在到处寻找，然而，孟子却从此远远而去，再也不回来了。妻不断的想起迈阿密的梦，有时自言自语说：「他会不会受虐待呢？会不会想我们呢？」这回轮到我保证了，我保证，就凭他那副憨憨的一脸无辜模样，就不会有人亏待他。可是，妻每看到一只白猫，总要端详半天、轻轻的唤：「孟子，孟子。」希望总有一天找回来团聚。而今，又是两年过去了，我知道再没有希望。
上星期，报上报导说，我们家孟子是台北三位名猫之一，看了之后，又触起妻的伤感。我们现在又养了一只猫，名「咪咪」，我本来为他取名「曾子」的，妻说用圣人命名可能留不住，就改为「咪咪」，但呼叫他时，有时候却会脱口而出的叫他孟子。
我一直盼望忘记他，妻越来越有点怪他不懂事，怎么不知道自己跑回来呢？可是我们已搬了家，他往那里找呢？时间又隔这么久，他可能已不认识我们了。人生这般无常，他在我们生命中蓦地出现，又像闪电般的逝去，留给我们的是一份使我们不断怀念的凝伫！
附记：此文发表年月日，及在何报何杂志发表，剪贴时均疏于注明，今已无法寻觅。只能从「直到去年搬家之前」一语，查户口名簿。我系一九八一年，由台北县北新路迁到同属台北县的花园新城，此文当处于一九八○年，但仍不知刊于何处。
写给我们家猫咪的四封信
一
熊熊：
告诉你不要上饭桌，你偏上饭桌；告诉你不要把屁股坐在电暖炉上，你偏把屁股坐在电暖炉上──这就是那一次你被烫得哇的一声叫起来的原因。真的，你一定要听话，每次你过门槛的时候，我总是跺脚催你快走。你嫌我烦，有时还回头咬我，结果终于被门夹住了尾巴。你处处都使爸爸担心。
二
熊熊：
你真是不可爱，想起来就生气。我从来没有见过比猫更自命不凡的动物。
你总是往外跑，一跑就不知去向。害得我和妈妈楼上楼下找你，邻居们听到我们「熊熊，熊熊！」的呼叫声音，都觉得心里急起来，只有你无动于衷。有时悄悄回来，却藏在柜子里睡觉。连一声都不回应，不屑理会养育你的家人。在翻箱倒柜找到你时，你瞪着两只无辜的眼睛，好像我们着急是活该，恨不得揍你一顿。你可要切记，以后爸爸叫你，你一定要回答一声「喵」！
三
熊熊：
把你从宠物店抱回来，送给妈妈作生日礼物时，你生下才一个多月，一点点大，放到手心上，真是小可怜。现在，你已是一只大猫了，你最使人高兴的是，你第一天就知道在指定的盆子里拉大小便，从不乱来，真叫天纵英明。可是你使人受不了的事情也真多，不明白你为什么不喝牛奶、不喝水，却蹲在澡盆里干望着水龙头！也不明白一旦不合口味，你宁可饿得喵喵一天，也不将就吃一口？猫，生下来就是要抓老鼠的，你自到爸爸家，将要四年，可抓过一只老鼠？固然，家里没有老鼠，但蟑螂也没抓几只，你怎么能这么大牌！
四
熊熊：
你来的时候，鼻子是烂的，而且不久就发现你的后腿可能受过伤，两只后爪缩不回去，可怜的哑巴儿，你有口难言，不能告诉我们怎么受的伤，只知道当我们不小心碰你后腿后背时，你就会惊恐的猛咬一口。时间使你逐渐相信我们不会伤害你，但你仍忍不住一震，使我们难过。熊熊，我们爱你，可惜你既听不懂，又看不懂，但相信你会感觉出来。也希望你快乐，假如你真的非抓老鼠不快乐的话，爸爸就去捉几只老鼠放到家里！
──一九九○？八？台北《皇冠杂志》
吃饭吧！
──人，既不能选择如何生，又不能选择如何死，如果能选择，保罗之死就是仙境。
当聂华苓在电话中哽咽的叙述保罗？安格尔（Paul Engle）逝世的经过时，面前呈现的是一幅人生如何的进入仙境的过程。她们夫妇是那么快乐的安排这次万里旅程，先到德国女儿薇薇那里，稍作休息，再去作捷克总统哈维尔先生（Vaclav Havel）的上宾。早在一九六八年，华苓夫妇主持的爱荷华大学国际作家写作计划，曾邀请当时尚是一名受迫害的诗人哈维尔前去爱荷华，哈维尔兴奋的答应了，并且在「布拉格之春」的季节中，拿到护照和签证，然而，苏联的坦克车使捷克再陷严冬。直到去年，哈维尔当选总统，他想弥补二十年前的憾事，于是邀请当年邀请他的华苓夫妻往访。华苓夫妇不但专访捷克，还要在回程中看看波兰的老朋友和波罗的海三小国的文坛。在临行前，保罗作一次全身检查，医生告诉华苓：「我希望我八十二岁时身体，跟他一样好！」然而，保罗的腿有点浮肿，医生检查不出任何异状，于是他们上道。去过爱荷华的朋友都知道，爱荷华唯一的机场Cedar Rapids不能直飞纽约、旧金山等大都市，更不要说直飞国外，必须在芝加哥转机。而就在芝加哥机场，出门的第一站，发生意外。
保罗说他要去买本杂志，这是一件最平常的事，华苓看着他虎背熊腰、伟壮的身躯背影，�