用公函把我送回台湾警备总司令部：「查柏杨初是匪谍，现在又兼分歧份子，不敢包庇，送回查收。他说：「不行，万一再把你送到总统府看管，我们就被拆散了。」我们忍不住大笑。
就这样，十年在手指缝中溜走。执笔伤感，欢乐仍在眼前，冯志翔先生还可以为国家作很多事。至少他的亲和力和豁达的心胸，国民党比普通人更需要他。然而他却寂寞的死了，真的，内心非常寂寞的死了！一点感激情，化成几行字，志老在天之灵，请你记念。
──一九八九？三？二四？台北《中国时报》
附记：冯志翔先生逝世后，我才听到一些他的过去，其中最具颠覆性的一件事，是他当中央社成都分社主任的时候，英姿焕发，正逢盛年，竟和一个学艺术的有夫之妇双双私奔。那是封闭的二十世纪三○年代，他罗曼蒂克的一面。由此而发出的热情，迄老不止。于兹十载，再读此文，忍不住老泪纵横！
赋给我们爱心的人
－－孙观汉先生，我深敬爱您
孙观汉先生的高学历和高经历，很容易使人产生一种印象：认为他高不可攀。远溯四○年代，他就在美国取得博士学位（即令六○年代，回国任教的博士，都使校园轰动）。并且娶了一位美丽的美国小姐（纵使七○年代，男士娶一位美国小姐，仍能使同辈小伙惊羡交集）。又在美国定居（今年已八○年代最后一年，有多少人为了能成为美国公民而急得团团转）。而且，他是物理学家（自然科学学者在中国是宠儿、文史科男生，连女朋友都找不到）。最后，孙观汉先生应国立清华大学之邀当客座教授，在新竹建立中国第一座原子反应炉，使他被尊为「中国原子科学之父」。
在这一连串震撼的旗帜之下，要想把孙观汉先生想像成为一位言行木讷、温和敦厚、平易近人，始终保持高级知识份子谦卑和乡土气质的本色人物，简直不可能。所以，当我于一九七七年出狱，他想来台湾和我见面时（那时候，能出狱已是幸事了，根本不能出国），我忽然畏惧起来；因我充满了惶恐，我怕我的简陋知识使他失望。
但我们终于见面，他万里迢迢，专程来台北探望我。我惭愧的发现，我错估了他，他竟然真的是一位言行木讷、温和敦厚、平易近人，始终保持高级知识份子谦卑和乡土气质本色的人物。当他一个人静静的坐在角落，喝着他的酒，倾听年龄较轻的朋友们，在高谈阔论，大叫大喊的时候，没有人会相信这么一位不占面积，甚至「衣服褴褛」的乡巴佬，会是中国近代科学史以及文学史上一颗巨星。
孙观汉先生是一位科学家，而又一直住在美国，夫妻子女间谈话，全用英语，在这种生态环境下，他于一九六○年代，突然决心用中文写作。对他是一种挑战，他的语法常常英文化，而且很多单字和名词，都写不出来，他的西方观念有时跟东方习惯恰恰相反，好比，有一次他写：「我爱我的国家，像爱我的女儿。」我把它改为：「我爱我的国家，像爱我的母亲！」他不了解我为什么要改，我告诉他：中国人习惯把国家比作父母。
孙观汉先生担任美国西屋公司核子研究所长三十年，但他的兴趣忽然转向文学。就在一九六○年代，开始把很多崭新观念，传入中国，其中最早和最重要的，是他倡导爱心！爱心，这个过去只有在言情小说或基督教《圣经》上出现过的名辞，是孙观汉先生把它应用到社会、政治，和友情上，他不断的介绍爱的真谛，像：「请稍稍爱我，但要永远爱我！」「爱」这个字，就在那个岁月，逐渐在各界人士的笔下出现，并在心里成长，终于成为每个人追求的一种宝贵心灵。
──「爱」，在孙观汉先生提出之前，很少人提出来作为人的品质，而到现在，却泛滥成灾。前些时，台北市政府整顿交通，竟然出现这样标语：「把交通的爱找回来！」交通如果有爱，气象也会有爱，运输也会有爱，铁路公路也会有爱，不知所云到这种程度，我想孙观汉先生的感叹当会更深。
从前，中国人口不言爱，现在，每个人都脱口而出，但孙先生的爱心同时在行动上表达。这世界上，有谁能为了一个从不相识的入狱作家，付出十年之久的营救行动？十年中，他受欺骗、受迫害、付出精力和金钱，但他毫不退缩后悔，只是「二十年包胥承一诺，纵乌头马角终相救」，爱到顶点，就是凛然大义。
孙观汉先生最近赐给我们另一个新的观念是，他猛烈抨击传统文化中「情」、「理」、「法」的价值标准，认为一旦进入法律程序，绝对不可以再考虑「情」、「理」，而只能就「法」论「法」，否则中国就永远堕落在人治社会，不能升级到法治。他曾在台北《民生报》撰写〈法！法！法！〉指出中国人必须有「法法法」的圣洁观念，才能建立一个现代化国家，也可以说，酱缸之所以难以撞破，难以澄清为水，就因为中国人，尤其是当权者，畏法如虎。我把他的话收进《资治通监》，作为「孙观汉曰」，希望他的思想，能更深远的教育我们的后代。
孙观汉先生是那么平凡，普通人几乎看不见他；那么谦卑，普通人可能把他当作一个不识字的庄稼汉；这和他那大海样汪洋的胸襟和见识，是多么的不相称。也正因为此，我深敬爱他。
──一九八九？八？台北《文讯杂志》
我家孟子
五年前的一天，妻从学校打电话回家，兴奋的说，她要告诉我一个好消息，还叫我猜是什么好消息？隔着电话，我似乎仍能看到她手舞足蹈、笑逐颜开的模样。但我怎么能猜出来呢，不要说我猜不出来，大多数被妻子要求「猜」好消息的丈夫，都猜不出来，只会有一种不祥的预感，如不是说她看上了一件新外套，定是说某个百货公司正在大减价。做丈夫的胆敢承认这是坏消息的话，那可就真是坏消息了，妻子的脸色就是证明。
不过，这次妻的好消息，我虽猜不出来，但当她迫不及待告诉我时，也确实是好消息，她说她在她桌子上发现一只全白的小猫。「真是全白的，一点杂毛都没有，要有的话，我就认罚，罚三个月不买一件衣裳都行。」她又说小猫真乖：「你看，他跑到墙角撒了泡尿，嗨，他真聪明，连大小便都不乱拉，有固定地方呢！」还有一点，更可贵的是，她说：「他舔我哩，从手掌舔到手背，热情如火，我保证他是一只好猫。」当我怀疑他来路时，妻说：「是他自己跑到我桌上，卧着不动的，雍容华贵，举世无双。我要带他回家，你一定会喜欢他的，是吗？」我想当然是，不过我有点困惑，妻一向怕猫，至少是不喜欢猫。从前，我几次提议养一只猫，都被她用最堂皇的理由反对掉。我就问她这个问题，她一点也不难为情，愉快的说：「他跟我有缘，三生有缘。」这就是女人，主意变得真快。
一个小时后，妻像捧着皇冠似的捧着小猫进门。
我们叫他「孟子」。说实在的，不知道什么原因给他起这个名字，大概是我对孟轲死搅蛮缠的雄辩，印象十分深刻吧。其实这并不是真正的理由，真正的理由可能是一种满足感，一生庸庸碌碌，总希望找件事拔尖才好，所以，我要成为中国历史上用神圣不可侵犯的圣人名字，作为动物名字的第一人。如果在从前，这样做恐怕要满门处斩了，即令在今天，有些朋友听说我们小猫的名字是「孟子」，脸上仍会露出一种诡异的表情，使我心惊。
孟子果然漂亮，全身雪白。可是妻说他连一根杂毛都没有，并不正确。脊背上有一条黑色毛带，两个耳尖和前额也是黑色的。但陪衬得如此的对称和均匀，比纯白还要可爱。我像抓住小辫子似的问妻：「你当初没有看清楚嘛。」她说：「当然看清楚了，我就是冲着他黑毛配得好才抱他回家的。」把只要有一根杂毛她就认罚的重誓忘了精光。而且特地到地摊上为自己买了一件皮夹克，来表示欢迎孟子成为我们家庭一员。
然而，真正的灾难还在于被妻称赞为「不乱拉」的大小便，我真羡慕有些人家养的猫狗会在指定的地方拉，每听人报告他们的小猫：「一定拉到盆子里。」我都自叹命薄。孟子果然十分聪明，聪明到不愿接受我们摆到墙角塑胶盆的约束。虽然不断给他换报纸，报纸上再放沙，他也只偶尔在那里应应景。大部份时间他都自己寻找他认为更美好的地方。有时在沙发底下，有时在花盆里，有时索性就在塑胶盆外面──硬是不肯跨前一步。我唯一的办法来自养猫人家的传授，把他捉到他乱拉的地方，照屁股上打两巴掌。据说，他就会知道那个地方不可以。可是，两巴掌下去，他挣脱就逃掉了，以后照旧。后来增为三巴掌，等到增为四巴掌时，妻就指控说我面善心恶，专门虐待不会说话的可怜小动物，有本领去找大人物发威呀。其实打四巴掌也没有用，他仍我行我素，根本不理。最后，我拒绝再为他服务，对妻说：「你不是保证他很聪明，会在固定地方拉吗？」妻只好天天为他抓屎抓尿。猫的大小便有一种怪味，不久我们家就被这种怪味充满，来访的朋友，一进屋门，第一个反响，就是耸耸鼻子，问说：「你们家有点什么味呀？」我都否认说：「什么味都没有。」一直到前年冬天，我们搬家，新房主抱怨书房墙角的地毯全烂了，那就是孟子经年累月尿烂的。
妻除了忙着给孟子抓屎抓尿外，还忙着为他捉跳蚤。真不知道他是从什么地方冒出来的，一身都是跳蚤。幸而他是白毛的缘故，跳蚤很难遁形。妻每天从学校回来，往沙发上一坐，就开始工作。这时是孟子最乖的时候了，他四脚朝天躺在妻怀里，享受被人服侍的皇家福份。妻最初还不敢捉，好容易敢捉了，又动作拙笨，总是捉不到；久而久之，熟能生巧，发明了妙法，一旦看到跳蚤，立刻把毛按紧，然后再在紧毛下追寻，十拿十稳。只半个月工夫，她已成了捉蚤专家。有几次还扬言要以专家身份挂出招牌，专门代人的猫捉拿跳蚤呢。这样一个月下来，跳蚤终于被捉拿得绝了种。不过，每隔一些日子，妻总要把孟子抱到沙发上，从头搜查到尾，然后失望的说：「怎么一个跳蚤也没有呢？」
孟子最大的特点还是舔人，这一点，妻所作的保证，倒是兑现。他确实异于常猫，每当抱到怀里，他就伸出小舌头，不断的在你手上、脸上，舔也舔的，舔个不停。每逢他舔的时候，妻就不由自主的嘻嘻笑着，一面叫说：「快来看呀，快来看呀。」朋友们大概嫉妒我们这只妙猫的超凡表现，往往泼冷水说：「其实也没有什么稀奇，人皮肤上有盐分咸味，猫种动物都喜欢舔的。听说，老虎就喜欢舔，有时候人被舔出血来呢。」妻最听不得这种有损孟子美德的话，就回问说：「你们家的猫也会这样舔个不停的呀。」他们总是支吾其词，我们就非常高兴，连他乱拉的糗事也都忘了。
孟子刚抱来的时候，大概只有半岁左右，妻把纸箱放到桌子上，打开盖子，他不慌不忙的走出来，前爪按地，长长的伸了个懒腰，打了一个大大的呵欠，就跳到地上。恰好有个乒乓球在那里，立刻玩了起来，追逐翻腾，直追得球滚到柜子下面，他钻不进去，就坐在那里，侧着脸守候。一点也不陌生，好像他早就知道这是他的家。妻爱他爱得发紧，总是抱在怀里跟他说话，他就报以不理不睬。同时，对了，忘了说一点，他似乎非常不喜欢被抱，有时我抱他，他挣扎不肯，我就照他身上打一巴掌，他乖了一阵，可是心里却在反抗，待机而动，等到他知道你已不防的时候，抽冷子一跳就逃得无影无踪。他不但对妻的情话绵绵不理不睬，更讨厌抱在她怀里，因为妻总是捉弄他，亲他、捏他、晃他、摇他，他可能只喜欢淡淡的爱。
几个月后，他就更活泼了，我们想不到的奇怪地方，像妻梳妆台壁灯上面，和冷气机上面，他都爬得上去，蹲在上面「喵喵」的叫，害得我搬椅上捧他下来。他特别高兴爬到电视机上，把头伸下来看电视。赶下来，爬上去，再赶下来，再爬上去，直累得我们不再赶他，恁他在上面。大概电视机上有热度，他喜欢温暖的地方吧。终于有一天，那是一个星期天上午，妻还在睡懒觉。我已忘记是不是我叫孟子，或是他遇到了惊吓，那时他正卧在梳妆台壁灯的横架上，猛的往下一跳，前爪扑向妻的脸部，妻大概被他带下来的阵风逼醒，刚一眨眼，一只爪尖正好抓到妻的眼珠。这真是可怕的一刹那，妻尖叫着，眼睛刺痛，大量流出泪水，不能睁开。我几乎吓瘫了。急忙扶她起床，�