⒉皇撬〉刂髦辏且晃还Τ擅偷囊绞τ谀ξ飨壬写摇Ｔ诘缁爸校痤壬魉脑鹑沃卮螅绻也蛔翊铀姆愿溃鸵成稀肝笥涯倍恢液酢沟南右伞Ｂ迳柬妒俏夜橥炯苹斜鼐兀抢镉行矶嗯笥眩却鼐邸Ｋ裕腋咝说穆诖鹩Γ⑶胨蛏形茨泵娴挠谀ξ飨壬抑滦弧�
因为胡金铨先生把我抵达的日子一再弄错，于摩西先生在十一月下旬便举行一次派对。十二月一日，又举行一个派对。所以当我到了洛杉矶，于十二月五日举行的派对时，已是第三次了。
我和香华被接待在于摩西先生广大庭院中的一座独立木屋中，于摩西先生称它是「柏府」，他说他本来要在门口编上门牌「二九七」的，被他美丽的夫人，也是医师的咪咪女士阻止。那是一个可爱的小楼，楼梯下便是游泳池，可惜不是夏天，否则将更是仙境。洛杉矶比爱荷华要暖得多。但他们夫妇仍打开华氏七十五度的暖气，使我们能享受爱荷华的宝贵待遇。
我跟于摩西先生夫妇是第一次见面，他们的豪爽、热情，是一对天配良缘，在通宵的派对中，我听他声明「献给柏杨」的歌声，使我感谢。对开车一两小时赶来参加的他的那些朋友们，都是四十岁左右的青年，使我感激。当他谈话中滚瓜烂熟的不断引用我书中的某一个故事，或一个句子时，我更感动不已。
就在我到达不久的一个午夜，我和香华，以及于摩西先生夫妇，在他的酒吧间，坐在高脚上，他们喝着酒，我喝着茶，特地为增加幽雅情调而燃起的烛光很暗，欧克福街头比家中还要沉静。我沉缅在温暖的友情之中，再一次的谢谢他们的招待。
「你的光临，」于摩西先生说：「是我们的荣耀，因为我们都是你的读者。可是，我们这样做，主要的都是为了我们的至友张子全。」
我不知道张子全是什么人，我静静的聆听。
「你不认识他，他也不认识你，但你们都是属猴的，」这说明我比张子全先生大二十四岁，于摩西说：「你永不会知道他对你是如何的崇拜和关心。往事历历如绘，我们这些年轻人玩在一起的镜头，似乎就在眼前。我们来美国的时间相差不多，对了，张子全是一九七二年离开台湾的。当每个人在艰苦中稍微有点战绩，可以立脚的时候，停下来回顾，有很多感慨。」
往事都堪回忆，对年轻人亦然。
「张子全，就是他，」于摩西先生说：「七○年代中期，为你在火烧岛服刑，和继续被软禁，愤慨悲鸣，几乎发疯。他向香港买了你整套整套的书，堆到汽车上，汽车上堆不下，为了搬动方便，就堆到汽车间里，任何一个他参加的聚会，他都抱着你的书出现，向每一个人发问：『你看过柏杨的着作没有？』对方如果看过，他就问对方的感想，如果感想相同，他就要他们捐款，十元、二十元、五十元……如果感想不同，他就认真的跟对方讨论。如果对方没有看过，他就一套一套的送出去，要他们阅读。多少年来，无论聚会的地方多远，无论刮风下雨，他都要抱着一大堆你的书赶去，从没有间断。」
「捐到的钱，」咪咪女士说，「都寄给当时在壁斯堡的孙观汉。」
「中国人的猜忌心很重，」于摩西先生说：「有人警告他：『你怎么能相信孙观汉，他或许拿去自己用了，辜负你一片好心。』张子全说：『从孙观汉苦苦营救柏杨的文章中，可看出他的高贵品德。而且，敬爱柏杨的人，不会有坏人。』」
我感到惭愧，在我漫长的人生历程中，不知道交到多少，最初甜言蜜语，后来反而伸出毒手的朋友。
「一九七六年，」于摩西先生说，「我们一群年轻人，再也忍耐不住，终于结合成一队，浩浩荡荡，开到洛杉矶领事馆呈递抗议书，抗议对你的迫害。领事馆里的人在人群中，一眼便认出了我，当场教训了一顿，大概是说我们被人利用了之类。没有被认出的朋友，也平安不了几天，因为领事馆照了像，他们的家长立刻从台北传来压力，吓得张子全从此不敢回国。告诉你一件事，吴新一教授发表了几篇营救你的文章，他夫人江佑贤回台北时，就被治安单位传讯，要她转告她丈夫；多作研究、少为叛乱犯抱不平，吴太太全家都吓坏了。」
于摩西先生显然不知道吴新一先生跟我，在我出狱后相认。灯光下，我似乎已看到「公车上书」千古如一的景观，一批手无寸铁的高级知识份子，为了良知和爱国，不惜孤注一掷。
「可是，」于摩西说，「自从你一九七七年出狱后，张子全便不再谈你了。一九八一年，你来洛杉矶，他曾买票去听你讲演，我们问他：『你为什么不上去自我介绍。』他说：『拥上去跟他握手的人太多，我只要看他平安就够了。』我们怪他，大家都希望有一天你们相会，使你知道有过这件事，不管是多少年之后。」
我激动得站起来，上天在责罚我，我竟不能当面向他道谢。在入狱前，跟孙观汉先生虽不认识，但我们总是通信，而张子全先生，却连信也没有。一九八一年在洛杉矶讲演，竟不知道台下听众中，有我的恩人，假使我知道，我会奔下讲台，大声呼喊，张开双臂拥抱他。想不到这么多朋友为我的灾难，分担这么多痛苦，血液在我身上沸腾，我要立刻见他，我打算勉强主人开车送我一程，我要亲口说出我的感恩，像我和孙观汉先生一样，在我们的余生中，永不相忘。
「他现在在那里？」我迫不及待的问。因为我忽然想到他可能已远走天涯。
「洛杉矶。」
「那太好了。」我说，「我要见他。」
于摩西夫妇们沉默了一会，灯光摇曳，似乎有一种不祥的预兆。
「他住什么地方？」我追问。
「Rose Hill！」
「啊！」我惊叫，我去过那里，我知道那是什么地方，但我宁愿保留一线希望。
「当管理员？」
「不，」于夫人咪咪说，「在那里安葬。」
于摩西先生看出我的震撼。
「一声散弹枪响，」他说。「结束他的一生。」
「什么时候？」
「一九八二年六月七日。」
他记得这么清楚。显示出他们友情的深厚。
「我们参加他的葬礼，大家都哭了。」
「为了什么？」
「爱情。」
我长长的呻吟。
「张子全跟一位已经分居，而又已经签字的离婚女友相恋，二人决定结婚。」
我不明白为什么发生如此巨变。
「女方受到压力太大，超过她所能承受的程度。她跟那位已离婚了的丈夫，都是权贵的子女，双方家长──严格的说，是女方家长，为了政治利益，强迫他们结合。当离婚书签字后，老爹从台北打长途电话，在电话上软硬俱施，甚至向女儿哭泣哀求，使女儿精神恍惚。」
「我推测，」我说，「攻击张子全的恶评，如倾盆大雨。」
「你推测对了，他就死在忽然变卦了的女友面前。」
我打了一个寒战。
「张子全是逢甲学院水利系，一九七一年毕业的，他是他家的老么，上有父母，他父亲当过国税局长，更有高龄九十余岁的祖母──直到今天，他们都仍在人世。张子全十分孝顺、想不到却给两代老人带来伤痛。」
「那女友呢？」
「仍回到她丈夫的身旁。」
一阵沉寂。
「他做了一件傻事。」我扼住自己手腕。
「他做了两件，」于摩西先生说，「一件是为你。他的性格使他愿为敬爱的人牺牲。」
夜很深了，我像从刑房走出来的囚犯、软弱而发抖，我和香华走回木屋、游泳池的水在如同白昼般的灯光下，清澈见底，彷佛要洗净人间惆怅的心思。
两天后，我离开洛杉矶，回到台北。直到今天，我不知道张子全先生的相貌，也没有见过他的字迹。使人生更多一件遗憾、最遗憾的是，我没有到他墓地。容我下一次吧，下一次，我到洛杉矶，我会去Rose Hill，向这位亡友致祭。我相信灵魂永在，我会焚化这篇小稿，九泉有知，你会看到，请接受我迟来的感激之情。
然而，我们抱怨你，不是抱怨你为情自杀，人，总是要死的，能为一时之爱而死，本身亦有价值。我抱怨的是，你不须摧毁使我们成为好友的机会。
我们从不曾相聚，所以不能称离别。我们从不曾分开，所以不能称永诀。然而，幽明却是如此相隔，在还没有前往坟头之前，请先受我一拜。
感谢于摩西先生夫妇的安排，感谢当时向领事馆冒险请愿的朋友的热烈。云天不断、情义常流。
──一九八四？十二？二○？台北《向前看杂志》
──一九八五？一？十六～二二？洛杉矶《论坛报》
哀江南
江南遇刺的当晚，我正在爱荷华，朋友打电话告诉恶耗，当我终于被说服相信这是事实时，我握住电话筒，呆在那里，浑身一直发抖。脑筋只记得一件事：两枪射中前胸，一枪穿脑。
我先前不认识江南，他为了营救我出狱，七○年代时，曾到壁斯堡拜访过孙观汉先生，而且写过不少呼吁的文章。一九七九年，那时我还不能出国，香华于出席在韩国举行的世界诗人大会后，前往美国，就住在江南家。而我于一九八一年前往美国时，与香华一同住在他家，我们才见第一次面。他给我的印象是，生猛、正直、豪爽、热情、乐观，声如洪钟，话如连珠。他对国民党和共产党，同样猛烈抨击，他唯一的愿望是看到祖国成为一个现代化的国家。我们立刻成为好友，但我们也不断辩论，当他辩论不过我时，就用他那一种特有的爽朗大笑，作为结束。他否认他是「柏迷」，他说：「我只是打抱不平，对任何人都是一样。」而他最特殊的是，改不了传统的饮食习惯，一早起来便吃炸酱面，我对这不能适应。
今年（一九八四），我和香华到爱荷华参加爱荷华大学国际作家写作计划，八月底抵旧金山时，没有住他那里，但我们仍然会面，他说他要去云南收集龙云的资料，又向我探询在台北出版《吴国侦传》的可能性。随即匆匆分别。一个月后，也就是凶案发生前几天，他打电话到爱荷华，告诉他已归来，然后，「报告你一个好消息」，他说：北京「友谊出版公司」要出版《柏杨版资治通监》、《皇后之死》、《帝王之死》，以及香华的《不眠的青青草》，共十九本，每本版权费美金一千元。
「你写个收条给我，」他兴奋的说：「他们用外汇付美金支票，信件往返一个月，你在美国正好派上用场。」
我告诉他我不能收下这笔钱，更不能写下收据。
他思索了一会，说：
「这样好不好，因为《通监》每月一册，那就是说，你以后每月有一千元美金进账。美国的一些华裔知名之士，在河南郑州创办了一所黄河大学──这是中共建国后第一所私立大学，你是不是可以把这笔钱设立一所奖学金。」
我当然高兴我的故乡子弟能得到鼓励，但仍是刚才叙述的，我不能作任何表示，因为我没有权力处理不是我的钱！
他大声说他会在不违背我的立场下，促成这件有意义的事。
两天后，传来他的死讯。在来往吊唁电话中，知道他早已把这件事告诉黄河大学美方负责人。江南夫人崔蓉芝女士说：「江南好不高兴，几乎是见人就宣传，并附带赞扬你慷慨，他估计一九八五年底，至少有三万美金，他说：『我能捐出这么多钱就好了。』」我万分惭愧，我是在「慷慨」不属于自己的东西。
江南开吊那天，各方友好齐集旧金山，据我知道的，李黎从圣地牙哥、薛俊枝从洛杉矶、许达然从芝加哥，遥远奔丧，在灵前哭成一团。而我当天正随着各国作家，集体前往芝加哥，不能分身。
十一月三十日，国际作家写作计划结束。我和香华本来直飞洛杉矶，由洛杉矶直飞台北的。特别改道旧金山，十二月一日下午，我们抵达我们曾经下榻，蒙受招待的江南幽静家屋，蓦然在望的是江南含笑的遗像，和香案上供奉装着江南骨灰的一个小小的蓝花瓷坛。两个孩子都大了，蓉芝已熬过可怕的冲击，我们焚香鞠躬，江南，永别！
蓉芝领我们下楼到车房，指点江南中枪倒地的地方，跟两位凶手躲藏的位置，而就在这车房，我们多少次爬上他的汽车，送我们访友。
在我们抵达旧金山之前，报上宣布已经「破案」，凶手分别在旧金山及台北被捕。虽然仍是一片迷惘──隐藏着不可理解的结，但事实已走到水落石出尽头，任何人都无法埋葬内幕，今天不知，明天会知。
千言万语，都无法使江南复生，所以，对蓉芝任何安慰