无力的望着她的娘亲，自言自语说：「我是天谴，我是天谴！」使我心头滴下血来：「是天谴吗？是天谴吗？」
陈胜尧医生留下一段希望的话，他说，唯一的办法是治标，尝试着使用一些药膏，使她的皮肤能变得比较嫩滑，也用以加强鳞甲的抗热力。然而，即令这些治标的处方，也是次要的，陈胜尧医生认为，严重的是张四妹女士的眼睛。眼睛有改进的可能性，必须先使她能合住双目。如果再不抢救，会恶化下去，等她过了四十岁，进入中年之后，生命力开始走下坡路，她将双目全盲。没有一个人不断的用眼球──那在美女身上，被称为水汪汪的秋波，能和光线接触四十年之久而不休息。
到那时，张四妹女士可怖的鳞片脸上，将出现两个黑洞。
「我不是眼科医生，」陈医生说，「但在上下眼睑动手术，使肌肉松懈，在理论上应该成立。」
可是，那要她去吉隆坡求医，而张家是个穷苦的华人农家，负担不起昂贵的费用，如果父母是一个有钱的人，恐怕会带着女儿，走遍世界。可是，贫贱、穷苦、父亲已逝，做母亲的彭仙女士，这位今年已七十四岁，靠着一个小小的果园和捡柴为生的老寡妇，唯一可做的，是思虑她离开这世界之后，她女儿将更加孤苦。
我离开吉隆坡时，留下一点微不足道的钱，请《新生活报》社长周宾源先生转交给她，不要告诉她我的名字，只告诉她来自台湾的一个同为中华人的骨肉之情。然而，我内心充满了惭愧，惭愧我软弱无力，英国维多利亚女王，曾向伦敦医院，用诏书表达她的感谢，因为该医院「收容了一个最可怜的英国子民」，我只是一个渺小的作者，但我愿跪下来，感谢有人能「拯救一个最可怜的中华女儿」。我这一生中所受的苦，又算什么。
四妹，我恨我不如「象人」里的康夫人，我没有吻你的面颊，但我吻你的心──求求你，不要认为我撒谎，事实上我是像逃避刑场一样，尽快逃回台北。一回台北，决定立刻把你介绍给你在台湾的同胞，可是，每一提笔，我都感到一阵一阵的战栗。当我向朋友谈及你时，我也不能终辞。我希望忘掉你，但我不能。
四妹，我们像兄妹般，你使我挂心，也使你在台湾的血族兄弟姐妹挂心。愿吉隆坡朋友们能传来你终于住进眼科医院的消息，和终于能够合眼的消息。
附录一：张四妹写给朋友凤鸣的信之一
凤鸣：
你好！来信，我于上星期二收到，是在晚饭前收到的，收到你的信，又高兴，而又意外，我以为你功课忙，要迟些时候才能收到你的信，却没想到这么快又接到你的信，你说我可以不高兴吗？你一定觉得奇怪，为什么我会在傍晚才收到你的信，你希望知道吗？你问我的近况如何，好，现在我就告诉你吧，在三月间，有段时间，我由早上去农场，却到傍晚六点多才回家，你知道为什么吗，是为了要长芒果，由于我本来每天都是回家吃午饭的，由于这样的缘故，因此便有些不大也不小的小鬼头去采我们的果子，被人采掉倒不要紧，不是值很多钱的果子，但半生不熟就把它采去实在觉得可惜，所以我便要每天上午八点或九点左右便收拾些菜饭去那里，到傍晚才回家，后来芒果收完了，也就暂时不用去，只是早上去中午回，下午玩到三、四点钟才去呢，懒够了吧，最近农场其中有一棵榴槤结了百多粒，将近要熟之时，又有人去树上采，唉！又要去看守罗，真倒楣，好啦，没法子只好去罗，所以呢，我从十四号那天开始又去，是白天去，晚上却由我三兄去守，现在又差不多将要采完了，等榴槤采完之后，我就不必去了，对了，凤鸣，你是否想知道我在那儿中午做些什么吗？嘿嘿，你知道的罗，我是只标准的大蛇，懒透了，还早的时候呢，便去东跑跑西跑跑，喜欢嘛，就拿着一把锄头跑跑，有时候就拿些塑料袋，栽不三又不四的花草树木，就这样又将近中午了，中午的太阳好强哦，真是难顶，实在受不了，所以中午我可不敢跑出去，一直躲到下午四五点才出去，摸摸这样那样，等一会儿又太阳西斜落山了，又是收拾东西回家，冲凉，瞧瞧我种的那些宝贝花，我真糊涂，谈谈，就谈到家里来了，我忘了讲给你听，中午十点多我便开始透火（生火），我有个小炭炉在那儿，可以用来蒸冷饭菜食，一边听故事一边看火，等故事讲完饭也蒸熟了，关去收音机打算食（吃）饭，饭后呢，便去榴槤树附近那间屋子偷懒罗，有时候还有榴槤好拾呢。凤鸣，可惜我与你相隔两地这么远，不然我可以送粒香榴槤（给）你食（吃），我谈了这么多，你听到会烦吗？真对不起，请你原谅，同时也请原谅我到今日才回信，这封信的起稿我还是在农场起的呢，晚饭后才抄稿，因为我知道太差，因此每次写信我必定先起稿，然后才抄稿。好了，接下来谈谈你的吧，好，那票我会寄去给你，你说要稻草，往哪儿去找呢，现在我们想一找稻草都相当困难呢，因为现在很少人种稻，也许多试几次，说不定会成功。凤鸣，我很抱歉，关于你所说的生物实验，我不很明白，你能否解释一下，如果你觉得问题复杂，在信上难解释的话，那么就等到有机会晤面时再解释好了，虽然我无机会念书，但我却时常听到侄女她们说念高中课程很难，而且问题又复杂，我真佩服你们读书人，如换到我这只笨猪来的话，说不定先生都会给气跑掉呢。你们真本事，天天要应付这么多功课，而且还说要什么做生物实验，为了自己将来的前途与需要，无奈要求上进，你还须要念几年才能完成高中课程呢，修完高中以后又有何打算，能否告诉我？现在又谈回淑芳之事，好的，等我见到淑芳，一定向她解释，你放心吧，你有收过她的信吗？而你又有没寄过信给她呢？我见意（建议）如果收过她的信，而你又曾经寄信给她的话，你最好再次寄信向她解释一下比较好，你说对吗？她是个过来人，绝不会误会你的，对了，凤鸣，婆婆她老人家好吗？试代问候一声好吗？千万别忘了告知我关于婆婆的近况啊，如果她问起我母亲回国之事，你就说还未批准。
好了，改日再谈吧。
祝
前程无限 生活愉快
学业进步 身体健康
愚姐 四妹 字
附录二：张四妹写给朋友凤鸣的信之二
鸣妹：
你好，你的来信和一张美丽的写生照片，我于上月二十六号接到了，拖至今日才给你回，真抱歉，你不会见怪我。时间过得真快，不知不觉之间，一九八二年又匆匆来临了，特此顺便寄了一张小贺年卡给你，希望你会喜欢。我希望这张小卡片能把幸福和快乐带给你，我会永远为你祝福，祝你新年进步、学业进步、事事如意、光阴似箭，你我相识已有两年多的时间了。你我的这段偶然建立的友情，能维持的长久，友谊永固、永不分散，你我相隔虽遥远，望你我心相连，隔别一方长相忆，好了，以下我有问题问问你：你家是不是接近金河矿场或者你念书的学校是靠近金河矿场？我这样问你是有原因的，我有个堂弟在吉隆坡工作，我曾向他提起过你，他非常希望有机会认识你，他曾经问过我，你是否住在金河矿场附近，假如有机会，而你又愿意的话，他希望到府上拜访你，我堂弟是个很喜欢开玩笑的人，高高瘦瘦，他是个做家具那类工作的。鸣，你有哥哥吗？我有个建议，不知你是否愿意接受，我希望你认我这位堂弟为义弟，你有意见否？鸣，你问到关于澳洲电台广播的问题，我愿告诉你，不过我是个很笨的人，我怕我告诉你的，你无法了解我的意思，首先要看你的收音机是否有短波，假如有短波，便可以收听到澳洲电台的广播，澳洲电台的广播时间，是本地下午六点半开始，相信你也知道最近马来西亚的时间拨快了半小时，所以澳洲电台的广播时间，是从下午六点半开始。节目分为两组，那就是分为广东话和华语，华语节目，第一段是下午六点半开始，直到晚上八时正暂止。八时正是广东话节目第一段开始，直到晚上九时正暂止。跟着便是二段华语节目，到晚上十时半止，跟着便是最后一段广东话节目。鸣，你是否常常收听广播节目？马来西亚电台的广播你有收听吗？假如有，我可以这样告诉你，希望你听得明白，我的意思，每当你收听马来西亚的节目时，比如星期日早上的节目来讲，当你收听完早上六点开始直到早上九点正止的这段节目之后，而跟着又能接着收听到同日听众点唱这个节目的话，那你的收音机便是有短波的波段了，这样便可以收听到澳洲电台的节目了。好了，就此停笔。（一九八二年一月十一日）
姐 四妹 字──
一九八二？七？十二～十三？台北《中国时报》
送别与叮咛
张四妹女士回国了，离开她依恋的台北，回到距吉隆坡两小时车程的淡边。她七月二十七日来台北就医时，我没有能够迎接她，我和香华恰巧身在巴黎。而今，三个月后的十月二十八日，我到桃园，送她登机。看着她在《新生活报》经理张子深先生的护送下，冉冉消失的小小背影，不知道是悲是喜。
像海一样广大而澎湃的骨肉同胞的爱，使我内心充满感激，愿上苍祝福我们──苦难的中国人，我们虽有种种不可宽恕的缺点，但我们的爱心不死。捐款是一项证明，四妹共收到台币一百四十万元，约合黄金七十余两。最感人的是，人人都说香港是一个寡情之地，但香港《百姓》半月刊跟台北《中国时报》同时刊出〈穿山甲人〉后，香港读者共捐出了港币三万七千元（约合黄金十两）巨款。
四妹纯洁得跟一个十几岁天真烂漫的小女孩一样，看到她的人，没有不爱她。她捐出二十万元（黄金十两）给长庚医院「先天性鱼鳞癣基金会」，她本来是要捐四十万的，被医院苦心劝止。当她依偎在我怀里的时候，她是那么孱弱、无助，和多么渴望友情。
事实上，她并没有痊癒，鳞片依旧，只是角化的程度已经减轻，那要终身服药，一旦停止，立即恢复可怕的原状。而她那视力衰弱的「蓄水池」般的眼睛，使我忧虑。显然的，泪水突然增多，既无法阻止（她的泪腺比眼睛高），也无法蒸发（她已补上眼睑），视力似乎更差。唯一的希望是，她身体内部慢慢的能自然调整适应。
再担心的是，她从一个贫苦绝顶的村女，忽然身拥巨款。而她，一个没有经过社会污染的纯洁心灵，分不清真伪，而又善良得没有拒绝人的能力。她可能受骗，可能被迷惑利用，当钱耗尽之日，也就是鳞片重新角化之时。
然而，我怕的还是她心灵的转变，她会不会认为她所享受到的关怀是永恒的？是普遍的？人人对她都是如此？经过繁华耀目，众星捧月般的台北三月，她还能不能安于淡边村本来的平淡生活？想到这里，我打了一寒战，我不知道，四妹这次来台湾，对她而言，是福？或不是福？
这些我们都无能为力，但在最后几天，我一直建议她，回马来西亚后，不妨开始学画。甚至，我鼓励说，五年后，我们这里的朋友，将为你举办一个画展。
我们多么爱一个没有心机的朋友，可是又为这样的四妹惊惶，看到她弱小的背影，我心情沉重，像铅一样的沉重。
四妹，血浓于水的爱，使你闯过第一道关卡。剩下来的，要靠你自己。珍重，珍重。
──一九八二？一○？三○？台北《中国时报》
附记：〈穿山甲人〉刊出时，我正在巴黎，但台湾读者的反应，既激烈又迅速，大批捐款涌向《中国时报》，而长庚医院院长张昭雄先生发表声明，愿为张四妹义诊。我返台北后，《中国时报》把张四妹接到台湾，且住进医院。华人血浓于水的骨肉之情，使社会洋溢温暖。
十年之后，一九九六年，四妹在《时报周刊》安排下，再来台湾探望老友，市廛已变，人亦都老。一周后返马，再一次带走祖国友情。一九九七年我赴马来西亚，张四妹从淡边村赶到吉隆坡相会，匆匆而别，不知下次再见，又在何日。
幽明如此相隔
──纪念一位从未谋面的亡友张子全先生
我从没想到若干年前发生在遥远的洛杉矶的一件可歌可泣的故事。直到今天，我才知道内情。
今年（一九八四）十月，我在爱荷华时，电影导演胡金铨先生从洛杉矶打长途电话，告诉我说，我回国归程之中，一定要经过洛杉矶，并不是他要尽地主之谊，而是一位功成名就的医师于摩西先生要招待我。在电话中，胡金铨先生声明他的责任重大�