《象人》是一个发生在中世纪英国的真实故事，一个男孩一生下来就是畸形，那是一种远超过我们想像力的畸形，面部丑陋得像一只象，嘴唇几乎是以九十度的角度竖立着，右手和双足活像野兽的蹄爪，最使人毛骨耸然的是他身上密布着突起的肉瘤。他被送到马戏团，马戏团团主在像对待野兽一样，咒骂他，鞭打他，使他在二十一岁那一年，还不会说话，还没有洗过澡，他被无情地虐待和羞辱损毁，一生中不知道什么是友情，什么是爱情，只知道恐惧、战栗，只知道阴暗潮湿的囚笼就是他唯一可以暂时喘息的洞穴。直到有一天，好心肠的塔里斯夫医生发现他。肯定他跟你我一样，是一个有血有肉，一切都正常的人。他把这位「象人」接到医院，开始教他说话、读书，使他恢复人类的尊严。然而最后「象人」仍是死了，我们不知道他是不是真跟电影一样，那么安闲镇静地走向死亡。他的病使他只能坐着睡，不能躺下来，电影结尾时，他安详地整理床铺，安详地躺下，银幕上众星向辽远的外太空退去，观众的心情反而平静，彷佛看到幽冥深处，不幸的人终于挣脱恶运的毒手。我们庆幸，庆幸往事已矣，再也不会发生。
然而，谁都没有想到，三百年后，恶运的毒手再度伸向人间。
今年（一九八二）四月七日，马华公会邀我去吉隆坡作一次讲演，当时在《中国时报》连载的《金三角？边区？荒城》，还没有完，必须尽快回来赶写续稿。第二天，也就是四月八日，大马作协有个座谈会，我就决定四月九日折返，而就在这时候，《新生活报》社长周宾源先生坚持要我多留一天。
「我认为你应该见一个人。」他说。
我告诉他我不得不立即返回台北的理由，但他也告诉我他坚持的理由。
「如果你先看到她照片的话，」他说，「你会为她多留一天的。」
「她是谁？」
《新生活报》总编辑吴仲达先生递给我大约十二寸大的一张相片，我察觉到周围的眼光全都注视着我，似乎等待着一种他们所预期的反应。我有一种不自然的感觉。而后，我全身汗毛倒竖起来，像一只冰凉的利爪把我提向半空。当塔里斯夫医生第一次看到「象人」时，他沉郁的眼睛流下眼泪，而我却如此残忍，我没有流下眼泪，只从内心发生只有我才听得见的一种可怕的嘶喊，我把照片慌张地丢到桌上，只感到想吐。不久我就为我这种卑劣的根性羞愧，但我当时却只是想吐。
一个比「象人」更可怖的人呈现在面前。
「女孩吗？」我问。
「是的。」周宾源先生答。
「华人吗？」
「是的。」
「最近才发现的吗？」
「是的。」
「也叫『象人』吗？」
「不，她叫『穿山甲人』。」
「象人」的母亲怀孕四个月时，在非洲受到大象的踏踩。「穿山甲人」的母亲彭仙女士，也是怀孕四个月的时候，有同样的遭遇。那是一九四八年的一天，马来西亚联邦森洲淡边村，贫苦的丈夫张秋潭先生正在他那小小的果园耕种，看到了一只穿山甲，他去捉他，他却跑了，跑到山洞里去了，三个男孩闻声赶来，叫闹着，却无计可施。而这时，年龄才三十九岁的彭仙女士，正挺着大肚子，也来参与这场追捕。于是，就在洞口架起木柴燃烧，希望用烟把他「熏」出来，这样忙了半天，却再也没有看到穿山甲的影子，一家人大失所望地黯然而归。
据熟悉穿山甲习性的猎人说，穿山甲被熏死在山洞里的可能性很小，他们不是笨蛋，绝大多数不是被「熏」出来，就是从洞穴的另一端出口溜掉了。五个月后，彭仙女士分娩，一个可怕的「穿山甲」女孩──就是我所叙述的女主角，呱呱诞生。作母亲的被产婆的骇叫声惊动，等她第一眼看到孩子时，立刻晕厥在产床上，等她苏醒后，抱着孩子，眼泪像雨一样地冲洗着婴孩浑身的鳞甲。她知道她生下的不是一个女孩，而是一个怪物。
怪物的降临，使荒村中的中华人和马来人大起骚动，他们认为这是一个不祥的兆头，有些自以为有特别见解的人，一口咬定她就是那个枉死的穿山甲投胎（他们已肯定他是被熏死在洞穴中了），至少是那个枉死的穿山甲的鬼魂，附在胎儿身上。有一半真实事实的谣言是最恶毒的，全村被穿山甲丑陋的形象攫住。「他是为复仇而来！」大家立刻陷入惊恐，复仇的对象第一个是张家夫妇，然后可能祸延全村。他们中了魔一样，要求张家把怪物交出来，声称他们并没有恶意，而仅是希望开开眼界罢了。张秋潭夫妇当然明白一旦交出孩子的后果，于是，「穿山甲人」失踪了，死了，作父母的把她藏匿在家里的一个斗室中，那是一个跟「象人」居住同样小的房间，孩子──父母为她命名为张四妹，从呱呱坠地那天开始，便这样被囚禁。跟「象人」唯一不同的是，「象人」遭受的是马戏团团主凶狠的鞭打，而「穿山甲人」，她仍是哭尽了眼泪的爹娘保护之下的骨肉。然而，不管基于什么原因，一种现象是相同的，她和人世隔绝，张家是一个穷苦的农人。啊，为什么悲惨的事，总是发生在穷苦人家身上？父母眼睁睁看着长相可怖的娇女，孤独的躲在阴暗墙角，这一生注定她永不能看到天日，而最无可奈何的是，他们不知道孩子患的是什么病，假定有钱，他们可送她到吉隆坡，甚至可以送她到伦敦求医，可是，他们太穷了，连请医生来家诊断的费用都没有。更因为穷，没有保护孩子的力量，他们在村人们面前提一句都不敢。
一度，做母亲的想把孩子送到「姑娘堂」，当她把孩子的衣服穿起来，姑娘堂派来的人抱在怀里，正要跨出家门时，做父亲的张秋潭先生恰好从外面回来，迎面相对，他把孩子夺回。
「女儿，」他哭着说，「你满身鳞甲，为父的对不起你，我要养你到老，养你到死。」
然而，做父亲的却在女儿十岁的时候，与世长辞，据他的妻子彭仙女士说，他死得十分痛苦，他望着匍匐在床前，活像一个蜷卧的穿山甲的娇女，从他那不断增加浓痰的喉中，不停的喊叫：
「儿啊，儿啊，你跟爹一块死吧，一块死吧，留下你，我死不瞑目。」
严密的藏匿虽然使村人们不再探询，可是，死了的怪物尸体在哪里？大家抱着疑虑。不久，一个马戏团团主光临，要用重价购买。
「重价？」我问，「多少叻币？」
「当时大概折合一百两黄金。」周宾源先生答。
这是一笔足以使人丧失天良的巨款，做母亲的虽没有看过《象人》，但她知道一旦进入马戏团，惨绝人寰的女儿，将更惨绝人寰。她一口拒绝。理由很简单，她告诉马戏团团主，怪物确实已经死了。年仅十岁的张四妹，匍匐在小室地板上窃听，由于她的年龄和长久的关闭，使得她并不知道什么是马戏团，什么是黄金，但她知道她没有被卖掉，她想哭，可是她哭不出来。她激动地用可怕的变了形的前额，撞击地板，感激娘亲。
张四妹女士，就这样地关闭了三十五年。三十五年，漫长而凄凉的岁月，她比「象人」幸运，娘亲给她买了一架简陋的收音机，是她唯一跟人世交通的单行管道，她从收音机的华语广播中，吸收知识，也艰辛地学习华文。「象人」还有医生作他的教师，「穿山甲人」张四妹女士，却全靠自己苦苦自修，最后，她终于能用华文写出流畅的信。
──多么可悲的讽刺啊，被父母宝贝的优秀青年大学生，高中生们，看他们写信时的困难情形，张四妹女士的信使我震动。我把她的信──写给「凤鸣」「鸣妹」（她们是一个人）──附录在本文之后。张四妹女士是这么善良、孤寂、无奈。但她对天对地，对蹂躏她的恶运毒手，没有抱怨。
三十五年日子，在隐秘中过去，村人们和全世界都把这个怪物忘了，而怪物并没有忘记自己，她除了苦苦自修华文外，还在夜深时分，当人们都进入梦乡，悄悄地走出她的囚房，悄悄的离开家，去村外为她穷苦的母亲拾柴、去她家的唯一果园，看守果园。时间一久，跟「象人」初在医院中出现的场景一样，做母亲的用布把她的头部完全包裹起来，只露出两只赤红的眼睛──在阔大的草笠下，没有人会注意她那双一生都不能合起来的赤红眼睛。然后，在早上行人尚稀的时候，她到果园，直到万家灯火，黄昏来临，再躲躲闪闪的回家。
除了深知她的一二知友，像被她称为「鸣妹」的女孩，这就是张四妹的全部世界，孤独的世界。在信上，我们可看出她的哀伤，她说：「我是只标准的大蛇。」而事实上她却比大蛇可怖。幽闭的生涯，在今年（一九八二）三月，也就是我前往吉隆坡讲演的前一个月，才被外界发现，那是三月的一天，两个华人经过张家果园时，神差鬼使，张四妹的面幕忽然脱落，两人一见同时发出被活剥头皮时的那种惨叫，飞奔逃走。三十多年的旧事像噩梦一样，再回到人间。所幸的是，人们心智的成长和知识的提高，已没有人再坚持她是为复仇而来的穿山甲鬼魂投胎，虽然没有人敢和张四妹女士面对，但大家已满怀着同情，容许她的存在。
这正是《新生活报》周宾源先生坚持我多停留一天的原因，让我看一看和我们拥有共同血缘的，可怜的龙女！
我无法形容张四妹的形象，一定要我形容的话，我同意森洲淡边村村民的称呼：「穿山甲人」。我们如果可以想像一只「人立」的穿山甲，便可想像「人立」的张四妹女士。《新生活报》记者仙梨先生严厉的反对使用「穿山甲」，使用张四妹的口吻呼喊：「我不是穿山甲，请不要嘲弄我！」我决不是嘲弄，上天可鉴此心，但「穿山甲」是一个最好的形容，一个「人立」的穿山甲，跟「象人」一样，是一个「穿山甲人」，她头发全无，光秃的头顶，双眼几乎呈五十度角度地向上吊起，鼻子塌陷，嘴唇突出，牙齿像坟岗上凌乱残破的墓碑。而其中一个门牙，却跟大象的牙一样，冲破尖耸的嘴唇。然而，使我们发抖的还不是这些，而是她满身鳞甲。严格的说，那不像穿山甲的鳞甲，却像鱼的鳞片，鳞片不断脱落，也不断有新鳞片生出来，一直无穷无尽的循环。当新生鳞片长出，旧鳞片不能及时自动脱落时，便奇痒难支，必须立刻把旧鳞片从身上片片的拔掉──像古时遭受剥皮酷刑的苦囚，她无法拯救自己。
据说，她现在已进入仙境，只要拔下，当淌下血来时，她还可得到片刻宁静，而在前几年，她却整天泡在水里，才能防止鳞甲间肌肤寸寸龟裂。
但是，最恐怖的还是她的眼睛，「象人」虽然不能躺下来睡，却能坐着睡，读者先生还能记得，当他在幕终躺下来时，他缓缓的闭下眼睑。张四妹女士会羡慕「象人」，她宁愿那样的安静而去，她这一生不知道「闭眼」是什么，因为她没有眼睑。三十五年来，她一直像一条鱼一样，两眼圆圆的瞪在那里，眼眶像一根烧红了的火炙铁圈。读者先生看美国西部片时，定还记得恶棍们的毒刑，把英雄美女仰面绑在沙漠上，用火柴梗支开他们的眼皮，当太阳渐渐升空时，眼球中的水份也渐渐蒸发，终于干涸，只剩下两个黑洞。而张四妹女士，她已受了三十五年的这种毒刑。没有人知道张女士患的是什么病。
塔里斯夫医生给「象人」诊断的结果是，认为他害的是「神经纤维炎」。《新生活报》曾邀请吉隆坡皮肤科专家陈胜尧医生前往淡边村给张四妹诊断，他初步判定，她患的是一种「先天性的鱼鳞癣」。诊断书上说：「这种病症是皮肤外层的一种畸形发展，由于全身皮肤毛孔组织构造殊异，以致表皮紧紧拉缩，影响到整个面部器官的正常发育。」
陈胜尧医生说：「这种『鱼鳞癣』使皮肤有更强烈的新陈代谢作用，每逢风沙一吹，或气候燥热时，它就发生奇痒，非常难过，接着就是干裂脱落，取而代之的是另一层新的鳞片。」
陈医生说：
「『鱼鳞癣』并不是罕见的怪症，我国（马来西亚联邦）患这种病的人很多，只不过都限于局部，当然，都比张四妹轻得多。」
可怕的严重畸形，「象人」「穿山甲人」，在医学上的病称，却是如此的平淡无奇。可能是它太平淡了，「象人」和「穿山甲人」的医生们，都有一个悲观的结论：无药可治。
张四妹女士在黑暗中看到了明灯，当陈胜尧医生为她检查时，她兴奋得浑身发抖，这是她第一次就医，鱼样的眼睛中透着自信她会得救的感激光芒。可是，当她得知无药可治时，她颓然的躺下来，无力的望着她