这个小女孩，就是棣清，我的女儿。
那一年，她才八岁，但她似乎显得十分苍老，恕我用这「苍老」两个字，她那灰白枯瘦，和黯然无神的外表，活像一个行将就木的老媪。八岁的孩子，她已尝尽人间的辛酸，当我问她身世的时候，她低着头，没有一滴眼泪，她的眼泪早已哭尽了。
她爸爸姓邵、东北人，是国军的军官。母亲四川人，受过高等教育。他们在重庆结婚，是一对万人称羡的美满良缘。婚后先生下一个男孩，一年后，又生下一个女儿。抗战胜利，国军向东北挺进，夫妇们携儿带女，衣锦还乡。年轻的妻子第一次看到她将终身厮守的家园，孩子们更是天之骄子，他们是在亚热带长大的，面对着冰天雪地，一望无际的松辽平原，兄妹二人，怀着无限的兴奋和新奇，开始接受北国的新的幸福生活。
这个家，是个可爱的家。
然而，晴天霹雳，作父亲的战死了，像雪崩一样，一夜间，这个家冰消瓦解，年轻的妈妈一个人回到四川，当我抱着孩子那个时候，据说她已在国立重庆大学研究所攻读，她读的是数学，这大概是她理智比较强的缘故吧！
我决不责备她作为不对，因为，我没有处在她那样的前途茫茫，举目无亲的地位。不过，她把她的两个亲生儿女，丢在那陌生的大地上，孩子们不明白爸爸为什么一去不返，更不明白一向疼爱他们的妈妈为什么忽然再也看不到了。父母是孩子们的安全保障，现在，人海两孤雏真是从天堂掉到地狱，小兄妹们在那零乱的房子里哭号，没有人应，也没有人管，饥饿和恐怖把他们逼到街头，小手牵着小手，挨户乞讨。
好心肠的人把这两个衣服还很华丽，但已饿了两天的孩子，送到救济院，院长辗转打听出作母亲的地址，去信询问，好多天后回信来了，告诉院长说，她愿放弃她的监护权，无论谁领养他们，她都没有异议。
兄妹们相依为命，两个永不明白妈妈为什么不再要他们的小心灵，依偎在一起，可是，不久，作哥哥的被领养去了，这是在我领养棣清前一年的事，等我领养了棣清之后，为她换衣服时，在她那小口袋里，掏出一封信，那是她写给妈妈的──
「妈：哥哥今天跟人走了，我跟他到大门口，他连叫我一声也没有，只剩下我一个人了，妈……」
信写的很简单，八岁的孩子，自然也写不通顺，而且，这封信写好后并没有寄出去，一直在她口袋里躺了一年。是她没有邮票钱呢？还是她不晓得母亲的地址呢？我不知道，也没有问她，她似乎还不相信她至爱的生身之母，已决心抛弃她，已把她当作累赘，上苍加到孩子身上的担负，是太重了。
我把她的名字改为郭棣清，我哀伤她的爸爸，那位我从未谋面的邵先生，他撒手西去，夫妻间的海誓山盟，化作一场虚话。这世界上应该有他的骨血，我不应该为他的孩子改姓的。但，为了孩子的幸福，我还是改了，因为，当人们发现父女不同姓的时候，孩子的心会永远得不到平安。
对孩子的事情一点也不懂，每逢从外县回到渖阳，我一定把棣清接到报社。她一直对我没有什么表示，很少开口。有一天，我们同榻而眠，她因为吃的太多，半夜里忽然喊肚子痛，我抱起她等医生，看她那发青的凸起的肚皮，不禁热泪盈眶。
只要我在渖阳，我们就住在一起，并且几乎天天带她上街游逛，看看电影，吃吃馆子。我到外县的时候，她就带着罐头菜肴之类的东西，回到救济院。这样过了几个月，忽然有一天，我正在办公室看一个文件，她登登的跑进来。
「爸，」她伸进头喊，「我要一块钱！」
这是她第一次叫我，这一叫，给我无限温暖，也启示了我作父亲的责任，我对孩子太疏忽了，她已八岁，需要有她自己的钱，需要有一个家了，看她那日渐丰腴的小面庞，似乎越发长的像我，她的脾气好像也和我差不多。五
之后，我就一心照顾孩子，她走路是八字脚，我费了很多功夫，才把她改正。她好吃零食，那是她过去太缺乏营养的缘故，就让她尽量的吃个够。她老是怕我不要她，三更半夜，会猛的坐起来，睁着两个凄凉而骇怕的眼睛，四下张望，必需等我把她抱住说：「爸爸在这里，爸爸在这里！」她才能倒头再睡。
我为她做了两套学生服，打算送她进学校。
可是，就在那一年的十月，战事逆转，长春突围的国军譁变，锦州也被攻陷，整个东北，只剩下渖阳这一个地方，像孤岛一样的围困在共产党的红海里。人心大乱，物价飞涨，能吃高粱米的，已算是大富之人了。到了十月底，共产党的包围圈，更缩小到城郊，街上已有抢米抢粮的事情发生，时时枪声四起。
局势像梦一样的恶化。
十一月一日，共产党的李红光支队进城，一小队人住进报社，员工星散，我和棣清只好睡到地下。他们刚埋锅造饭，国军飞机来袭，整整一夜，我抱着棣清，在东北中山中学的操场上躲着，怀着欣喜和骇怕的矛盾心情。那一夜，是我们父女最后围聚的一夜，她像太阳底下晒暖的小猫一样，安静的躺在我怀里，睡的十分甜蜜。
早上，警报解除，街上已有行人，我摇醒棣清，走回报社，卫兵却不准进去，原来，我已「被扫地出门」。十一月，正是初冬，冷风吹到身上，不禁打起冷战，这遭遇是来的太快了。我往那里去呢，一个河南人，在这异乡异土，如何是好？
无可奈何中，我带着棣清，投奔救济院，希望先安定下来，再想办法。可是，院里已有共产党的「军事代表」，院长哭丧着脸告诉我，棣清是有名字的，她可以住下，我必须走。当我把棣清留下的时候，她似乎预感到她的噩运又要来临，抱住我的脖子，凄切的说：
「爸，你什么时候来接我？」
「等我找好地方，就来接你。」
「我不信。」
「我一定来，棣清，你放心！」
「你千万来啊！」孩子哭了，这是我看到她第一次流泪。
我把身上所有的钱都掏给她，茫然的离开救济院，我们是这样的分别了。我当时决定无论如何都要回去接她的，可是，事与愿违，我一出大门，便碰到一个熟朋友告诉我，「军事管制委员会」已悬赏一万元「东北人民券」抓我，为了逃命，我仓皇私自做了一张路条，逃往郊区，背着借来的被子，于翌日凌晨时分，徒步奔向山海关。
十年了，整整十年。这是十年前的往事。
好容易到了北平，喘一口气，我便发现心头上多了点什么──那是沉重的思念，我颓然的坐下来，想到即令再危险，也应该把棣清带在身边。北平不久也沦陷了。我也曾想到再回东北找她，可是，我没有这样作，我是太懦弱和太自私了。也或许，因为她毕竟不是我亲生的女儿……
然而，随着岁月的增加，良心的咎责也随着增加。大概是年纪渐老的缘故，我一天比一天思念棣清；自从领养她，到欺骗似的丢下她，不过八九个月。但她已全心的信赖我，我太辜负孩子了。这人生太像一个大雨中的空泡，又叫我从何说起。
夜深人静，耿耿不寐。我对不起孩子，假使我根本没有见过她该多好。我在她弱小的心灵中种下父慈子爱的幼苗，却又硬生生的亲手摧毁。每逢想到她这些年的生活，有病谁管？吃得饱吗？她哭她的养父了吗？现在，她明白她这苦难一生的往事了吗？每一思念，都使我心如刀割。
我不知道她还记得我不？我愿她不记得，我将会像从没有发生过什么事情一样，但，假如她还记得我，我愿她恨我，诅咒我。悲愤比哀伤更会使人坚强，她的恨，她的诅咒，会轻减她的痛苦，也会减轻我心头沉重的负担。
今年，她该十八岁了吧！
我没有资格再向她说什么，也不配为她祈祷上苍，我是一个无情无义的人，我只求在我有生之年，独对苍穹之时，能低低的呼唤：
「棣清，我的女儿！」──一九五九？二？台北《自由谈》
附记：五十三年后，再顾前尘，大哭失声，写此文时，虽只写义女，同时并怀亲儿。大陆开放后，已获亲儿，惟千方百计，也曾拜托本溪县诗人徐竹影先生在渖阳登报寻找，始终未能找到，此生只有此心愿未了，苍苍者天！
黄河
──一条喜怒无常的巨龙
黄河，是一条动人心魄的河，一条喜怒无常的巨龙。世界上所有的河流都对人类都有裨益，只有黄河，它给中国带来至少有五千年的灾难，而且似乎迄今更烈。我们实在找不出它的好处，可是，它却是中华民族文明的发源地。中华民族发源地怎么会在黄河流域？而不在气候更适宜的长江流域或土壤更肥沃的珠江流域，恐怕是一件属于上帝的秘密，只有他才能解开这个谜。
依照汤恩比先生的说法，文明发源地不会是太富饶的地方，也不会是贫瘠到初民们无法生存的地方。如果这说法为大家所接受，长江和珠江流域，就恰恰符合这条件，而黄河流域可以说一无是处。这条可怜的巨龙，龙尾被压在青海省巴颜喀喇大山之下；龙腰龙首，委顿在无情的沙漠和荒原之间，不断的在痛苦的挣扎，好像他要拔空飞向外太空而苦于无法摆脱，它怒吼、咆哮、翻腾、滚转，千千万万生灵，就在他的痛楚挣扎中丧失。直到二十世纪的今天，还没有人能控制他。全世界所有的河流都跟人类和睦合作，只有这条河，仍坚持凶顽。
我生在黄河中游，足迹踏遍中游和上游。每有人提起黄河，脑海就呈现出迥然不同的图画。冬季，巨龙开始冬眠，温柔得像条门前的小溪，南北两岸相距，最狭处不过一两百公尺，清澈见底，一篙一舟，就可平安渡过；不怕冷的朋友，假如喝足了老酒，可以很从容的游泳往返。到了冬深，则化成一条冷酷的冰带，像高速公路一样，在山丛谷底，蜿蜒伸展，坚硬的程度，可无忧无虑的通过重型坦克。而春天，可怜，黄河没有春天，只有恐怖，那时节，大地春回，雪融冰解，跟北极冰海一样，大块小块的耀眼巨型水晶，随流而下，而下游高纬度的地方，冰封如故，于是冰块的撞击声，冰块跟堤岸的撞击声，每一声都是一个使人血液凝结的刺耳嘶喊。最后是夏天，黄河呈现世界上最膨胀的壮观；站在南岸向北岸眺望，好像站在花莲向旧金山眺望一样，滔滔一片，不见边际，只见黄汤翻滚，彷佛无数狞狰魔鬼，正在河底作生死鏖兵，河水沸腾，震慑心魄。
在这种变化莫测的景观下，黄河不但没有航行的利益，连灌溉的利益都没有，除了河套那短短一小段，因为含沙量高到六十巴仙──读者先生如果从黄河汲出一桶河水，会惊讶的发现，有大半桶都是泥沙。而比这更可怖的还是「决口」，黄河决口是中国人──尤其是黄河中下游居民的梦魇。黄河河床跟开封城一座名叫铁塔的佛塔塔尖一样高，这可看出一旦决口时的惨重后果。当决口开始，当然是突发的，十公里以外都可以听见天塌地陷的巨响，那比一个水坝崩溃还要可怕，因为水坝的蓄水量到底有限，不过淹没几个村庄而已。而黄河每次决口，淹没的面积往往是几十个县，几百个几千个村庄。没有人能够逃生，除非在听到天塌地陷巨响时，爬上山岭，如果没有高山，像苏北皖北以及豫东大平原，只有哀号待毙。黄河决口的水锋，不是缓缓上涨，而是像十层楼高的巨墙，排山倒海。更使人浩叹的是，尼罗河泛滥之后，留下肥田，黄河泛滥之后，留下的是一片黄粒细沙，寸草不生。
黄河是中国人的一大灾难，也是人类的一大灾难，他唯一的贡献是黄河鲤鱼和诗人们无数吟咏的诗篇。我们想，这应该是上帝特别对中国人的一种考验，看我们有没有能力接受这项挑战？我们期望，而且相信，中国人终有一天会把这条巨龙驯服，使它成为一条欢娱的河、友善的河、快乐的河。
请接纳无限的祝福。
──一九八二？一？一五？台北《爱书人》
附记：为《爱书人》「黄河之旅系列专栏」而写。
穿山甲人
凡是看过《象人》的读者，对那个可怕的怪物，一定还留下难以消灭的沉重心情。我曾向一位少妇询问她有没有看过这部电影？她说她没有看过，因为她不忍心看。而看过该电影的一些朋友，大多数都失神的表示，如果他们事先知道内容，他们也不会去看，他们唏嘘说：「我们承受不了那种压力──被恶运毒手抓住，无法摆脱的压力。」
《象人》是一个发生在中世纪英国的真实故事，一个男孩一生下来就是畸形，那是一种远超过我们想像力的畸形�