我不禁汗流浃背，脚步也变得踉跄，像掉在莫测的陷阱里一样，我感觉到一阵阵无助的凄凉。
后来到四川，我从「佳子」变成「下江人」，下江人在四川人的眼中和河南人眼中的蛮子，湖北人眼中的佳子，有同样的意义，那就是：不可靠，不老实，狡滑欺骗，楞头楞脑，满怀诡诈的异乡人。「没关系」变成「木来头」，「什么」变成「啥子」，「馄饨」变成「抄手」。在我读书的学校里，班上四十余人，本省人（四川人）和外省人（下江人）各占一半，可是，四年同窗，两个集团坚持着各用自己的言语交谈，以至等到毕业，劳燕分飞，大家就更冷漠了。
抗战胜利，到了东北，我从「下江人」又变成「关里人」。我曾经和一个朋友的家庭建立起来很好的友谊，他的母亲把我当作自己儿子样的看待，很多事情都教我去做。一次，她吩咐我：
「替我把药罐拿来，就在门后，麻烦你。」
在口音上，东北人的「药罐」和河南人的「尿罐」完全一样，我迅速的跑到厕所门后把尿罐拿到富丽豪华的客厅，天下没有比这个更尴尬万分的了，我在大家猪肝似的颜色下，简直无法下台，就是到今天，一提起这件事，我还禁不住要自打嘴巴。
再以后，到上海，我把「水不开」当作「四百块」。到甘肃，我弄不清「嘎洼」就是「小孩子」。
现在，来到台湾，我又变成「外省郎」了。
「他」变成「一」，「吃饭」变成「加本」，「拉屎」变成「邦赛」，「不知道」变成「木在样」。言语拉开了距离，瞪眼的次数比从前更多，相对无语的情形比从前更广。因为我的舌头厚，天生的言语白痴，所以我知道在这方面所受的惩罚，不过刚刚开始！
屈指算来，流浪在外，整整十八年，处处无家处处家，异乡彷佛是故乡，千言万语，有时虽无法表达，或是无法领略，然而，放开一点热情，「换我心为你心」，一定会知道我这个可怜的「佳子」、「下江人」、「关里人」，以及「外省郎」，是如何的摰爱着异乡的朋友！
──一九五○？一？台北《自由谈》
冷暖人间
──两个天地间的任显群和顾正秋
现在，让我们进入一个冷暖人间。我费了一天功夫，在丛山中访问到我要访问的男女主角，曾在他那间真正的用稻草覆为房顶的茅屋门前，伫立三四小时之久。仅只不过九年前，茅屋主人门前尚是车如流水马如龙，花月正春风，冠盖云集，嘉宾如云，主人的一句话能使人哭，也能使人笑，奔走在他门下的那些各色人等，真是用尽方法谋见主人一面，见面之后再用尽方法谋求主人的欢心，而主人并不是平凡庸碌之辈，所以谋求他欢心并不容易，仅仅谄媚还不够，还需要有其他方面的能力，于是，不仅是门庭若市而已，而是，比门庭若市还要更加多彩多姿。
只不过九年时间，我在他已居住了整整两年的茅屋门前，伫立了二三小时，看不到有人拜访，门前甚至没有麻雀，也没有苍蝇。太平洋就在山脚下轻拍着海岸的岩石，听不到一点声音，显得有一种不能忍耐的寂寞，只有从广场上传来孩子的呼叫，从田亩间传来耕作的喊声，回想前尘，连记者也觉得恍如一梦。
这个茅屋的主人，就是一九五二、三年间，在台湾烜赫一时，炙手可热的财政厅长任显群，主妇就是国剧界迄今仍没有人能赶得上的坤伶顾正秋。他们的结合，和当初英王爱德华和辛博森夫人的结合，受到同样的、甚至更多的非难和更多的打击。地位上讲，这个比喻有点不伦不类，但他们不顾一切，为爱情宁可牺牲荣华富贵的精神，却是相同。在中国，徐志摩、陆小曼是写下第一页的人，然而那是文化人佳话，政坛上的人因为多半充满了现实感和势利感，因之任显群的举动，便更动人心弦。──他和顾正秋的婚姻是「冷」和「暖」的转捩点，在他们结婚之前，是一种天地；在他们结婚之后，又是一种天地。而这婚姻的本身，也有它的转捩点，那就是任显群五年前入狱的那一段时间，所有的人似乎都在看一个非演出不可的笑话──那就是顾正秋一定会绝裾而去，她可能藉口去美国，去日本，或是索性去瑞士看病，或是重披歌衫，恢复以前的生活。然而，一切都没有发生，在任显群最黯淡的时候，几乎没有人再提起他、想起他的时候，这种一连串打击中最严重的打击，加到普通男人身上都会受不了的，而顾正秋却淡淡的承担了起来。她给他送饭，接见他，她早早的就等在窗口，一直到窗口关闭才怅然离去，风雨无阻，数年如一日。很多幸灾乐祸，希望他们发生婚变，以便作为谈话资料或攻击资料的人都失望了，但社会上的人却开始有新的看法：他们是真正爱情的结合，而真正的爱情，渗着血和泪的爱情是不朽的。
关于任显群，知道的人太多了，他当过台湾省政府财政厅长，在满街都是骆驼牌美国烟，公卖局赔钱过日子，私宰如炽，财经紊乱得一塌糊涂的时候，他以绝顶的才能使全国面目一新。当去年所有的公务员拿不到年终奖金，大家再度的想起了他，对于全国的老百姓而言，使现在这些只会做官的人如此窝囊下去，而使一个能干，而且有成绩的人才在荒山上埋没，这不仅仅是一出「冷暖人间」的讽刺剧，也是一幕时代的悲剧。──
顾正秋和任显群一样，有她声誉顶盛的时期，我在金山农场上看到的她，没有脂粉，几年来除了义务教复兴剧校的孩子们外，不哼一句京剧，头发蓬松，一件粗布旗袍下一条粗布长裤，完全是一个典型的农妇。再敏锐的观察家都看不出只不过几年前，她还是自由中国首屈一指的「顾剧团」的领袖，成为千万人和一些达官贵人追求的对象，她的一颦一笑，和巴黎沙龙的伯爵夫人一样，还可能影响政坛的变化；她的美丽和艺术造诣，成为千万女孩子最大的羡慕对象。而现在，她却像没有那回事一样的安于目前平淡的生活，对一个势利的男人，都会难堪，她却过的很愉快，非大智慧的人不能如此。──
一个平凡的人，可能喊出很多不平凡的口号，像「不怕死」啦，「不怕困难」啦，其实一旦真正的「死」和「困难」临头，便原形毕露，因为他根本不晓得「死」和「困难」的真意是什么。「爱情」也是如此，每一个爱情在最初的时候都是轻视金钱的，女孩子向男孩子发誓：「你再穷我还是爱你。」可是，一旦男人真正穷了，女孩子还能衷心愉快保持爱情的并不多，很多可笑的婚变都因此发生，因她们不知道「穷」的意义。所以真正穷富不易、贵贱不移的友情和爱情，更显得可贵。这种崇高的情操本不可多得，前几年轰动一时的冯大勇、钱玛珑誓死相恋案，曾扣动多少人的心弦，它可以写下一部史诗的，然而当她发现他已残废，以后怎么办呢的庸俗势利之念油然而生，事情遂作一百八十度的转变，一场可永垂不朽的爱情，竟成为一场笑话。──？
顾正秋以她坚强的意志度过更凄惨更绝望的时期，现在还过着不可能有起色的平淡生活。假使从金山农场到台北，乘流线型小汽车，马不停蹄，也需要一个半小时，她从不到台北，从不看电影，也从不听剧，只有时候去台北看一下她那就读在台北复兴小学的长子。她现在的生活是帮助她那天不亮就起床，天刚黑就倒头大睡的丈夫操作，同时也为复兴剧校的学生们义务教戏。复兴剧校王振祖校长告诉我，他请教师，一个人一出戏要好几千元，像顾小姐，有钱也请不到的，她却不要分文，那都是为了孩子。──
顾正秋十二岁便独挑大梁，率领剧团，直迄和任显群结婚的前夕，以一个女孩子做出普通男人都难以做出的工作，谁也不能否认她有做人处事的特长。有人说她不过挂名，自有人为她办事，但忽略了一点：仅挂个名也不简单；为什么别的女孩子不挂名呢？在茫茫众生，各色各样的男人群中，她接受了任显群的爱情，仅这一点，她的智慧便有其惊人处。一个女孩子一旦成了「名女人」，便似乎天生的要演悲剧，而顾正秋不然，她的眼光不错，任显群为她可以说受尽折磨而终不悔，站在一个女孩子立场而言，她还何求呢？
现在，他们把自己关在金山农场中，这个农场是公司组织，远在太平洋岸，除了偶尔有最知己的，不以贫富贵贱易交的朋友去看望他们一下之外，他们和外界完全隔绝，没有电话，也没有电灯。晚上，茅屋外一片海洋样的漆黑，山风怒吼，房门紧闭，房子里一盏如豆的油灯，照着他们自己做的草莓果酱，两个人脸上尽是满足的颜色，那是一种和政治绝缘，而又决心不再往政治圈里跳的恬适而又怡然的颜色。任显群说：
「我唯一的盼望是把草莓种好，工业出口差不多都需要用外汇做成本，像纺织业，必须用钱买来原料，才能出口。而农产品便不然，可以赚到百分之百的外汇。」
接着他滔滔不绝告诉他现在已有四个品种，一些专有的农业名词，像老农一样顺口而出，这些都是我听不懂的。但在九年前一定宾客满座的主人面前，今天只有我一个人孤伶伶的坐在那里，感到很是怅惘。不过，在所有退出政坛的人物中，任显群还是最为幸福的一个，因为他有人间千载难逢，可遇而不可求的爱情，和充满了爱情的家。
──一九五一？一○？二？台北《自立晚报》
附记：此文发表后三十六年，顾正秋的回忆录《休恋逝水》问世，我参加新书发表会，才第二次和她见面，任显群先生已经去世，逝水有痕，往事历历。
棣清，我儿！
难消一阵秋风雨，不见天涯尽处。但愿我儿，来生再世，莫像这番再误。仃零谁诉。只梦碎关山，魂萦盃土。不忍思量，而今无计能怜汝。当时天崩地裂，恨仓皇离去，知儿谁护。千里封缄，凄凉数纸，深负山城阿母。飘流何处。恁小小年龄，稚心无主。痴望重携，眼泪空如雨。一
十年了，漫长的岁月，使我心头积压的惆怅，越加沉重，往事如烟，回首苍茫，我不知道用什么方法，才能弥补这份创痛，和这份悔恨。当我作此词时，正逢午夜，落叶敲窗，万籁都寂，那一副惊讶、困惑，张大了眼睛的可爱小脸，又浮到眼前，我忍不住低低呼唤：「棣清，我的女儿！」二
一九四八年二月间，共产党的人民解放军，已占据了大半个东北，但我还逗留在渖阳，在辽东学院教书，又在东北青年日报社原址筹备出版一份《大东日报》。东北初春的天气，比冬天还冷，人们在前一年的夏天，就准备煤斤了。最穷的人家，也都把烧炕用的燃料收集齐全，等到秋深，家家户户，重新糊窗子，在窗子上加漆桐油──为了防寒，也为了防破。假使谁家在冬天和春天没有炉火，在那零下三十度，手都会被铜门柄黏掉皮的气温里，简直是最悲惨的境遇。
有一天，我和渖阳救济院的院长于慕周女士，在房子里聊天，我们围着熊熊的火炉，喝着香茶，身上剩下一件衬衫，正谈的起劲，她忽然提议要我去参观一下他主持的救济院，恰好我没有别的事，就答应了。我们穿得很厚，皮大衣、皮帽子、皮手套、皮靴、耳暖、口罩……可是，一出屋门，冷风扑来，马上逼得透不过气，走不了五分钟，睫毛上已结满冰粒，遮住了视线，必需一面擦，一面走。
到了救济院，参观院民们的寝室，天气严寒，寝室里没有火，院民们蜷卧在草炕上，团团的围着被子，当我们进去的时候，他们惊慌的爬起来，浑身发抖。
在最后一间房子里，我发现了一个小女孩，她推开被子、赤着脚、站在枕头上，憔悴的像一棵凋零的小树苗。我不由自主的上前抱住她，她的手脚冰凉，冷的觳觫个不停，那两层单薄的衣衫，遮不住她身上斑斑冻疮。
我把大衣裹住她，她脸上充满了畏惧和惊异。
「你待她们太苦了。」我的声音不大好听。
「我已尽到了心。」于慕周沉痛的说，「经费有限，而苦难的人无穷，连稀粥都快喝不到了。」
我长长的叹了口气，孩子的小手搂得我更紧。
「你可以领养她！」院长说。
我这时才明白他叫我来参观的原因。
「可是，我没有家，怎么带她呢？」
「她仍然住在院里，但等于借住一样，由你负担她的一切费用，她可以随时去看你，你也可以随时接她走。」三
这个小女孩，就是棣清，我的女儿。
那一年，她才八岁，但她似乎显得十分苍老，恕我用这「苍老」两个字，她那灰白枯瘦，和黯然无神的外表，