非也非也，柏杨先生根本不是这个意思，哑巴朋友和盲聋朋友，当然有爱情，盖他们的心灵并没有哑巴，也没有盲聋也。不过，问题是，抚摸可以表示爱，但不能代替言语。互相凝视也可以表示爱，同样也不能代替言语。爱情是个很复杂的东西，不能全靠「含情脉脉」和「会心的微笑」。你阁下上班时打一个电话回家，对娇妻曰：「我爱你！」她真能高兴得多给你煎个荷包蛋。而一个臭男人正在办公室心魂不定，女朋友打电话来曰：「天凉了一点呀，你现在要加上一件衣裳才好呀。」他恐怕马上就唱起歌来。哑聋男女，便无法传递这种心声矣。
最主要的，哑巴和聋盲朋友，他们不得不放弃言语，也就是说，不能用言语表达感情是一种严重缺陷，等于没有腿不能走路是一种严重缺陷一样。没有腿的人坐在轮转椅上照样可以东奔西跑，但我们不能说那是正常的，或认为腿这玩艺一点也不重要。
抗战初胜利时，柏杨先生看到很多阿兵哥讨了日本太太，那些想当年的金枝玉叶，一个个漂亮非凡，阿兵哥从军十载，一旦结了其婚，自然另有风味。但却有一个无形的鸿沟，一直横亘在二人之间，这鸿沟不是两国间百年大仇，也不是生活方式不同，而是言语不通。我有一个朋友，有一天请我光临他舍下吃饭，他们已结婚四年矣，生下一男一女，男孩刚会爬着走，女孩尚在襁褓。日本太太含笑迎客，宾至如归，大家团团而坐，一面吃一面谈，我曰：「贤弟媳，难为你啦，中国生活过得惯乎？」她瞧我两眼瞪她，知道是跟她说话，连忙含笑鞠躬曰：「谢谢。」我曰：「我这个老弟，有点粗线条，可是却是一个好人，你要用心管管他。」她仍是含笑鞠躬曰：「谢谢。」我曰：「美子呀，闲时候教他学学日文，中国人学日文要比外国人学日文容易得多。」她还是含笑鞠躬曰：「谢谢。」我正要继续努力发言，朋友曰：「老哥，别费唾沫啦，她一句中国话都不懂。」我曰：「那么你的日文一定炉火纯青矣。」他曰：「我只会一句，八格野鹿。」我大惊曰：「小子小子，你们恋爱是怎么谈的？」他曰：「连一句都没谈，她父亲战死啦，母亲卧病在床，我一进门，她瞧我手提机关枪，雄纠纠气昂昂，一副皇军气派，就心肯啦，别看我识字不多，却福至心灵，觑出苗头。有一天我就那么一──嗨，反正是上了床啦。用洋派话说，那就是结了婚啦。」我大惑曰：「这些年来你们靠啥互通心声呀？」他楞了半天曰：「啥叫心声？我只知道睡觉。」
谈恋爱有谈恋爱的专用言语，谈到了高潮，出了黄色花样，则有黄色花样的言语。这种言语不便于举例说明，举起例来恐怕文崽大怒，轻则开除中国文艺协会会籍，重则一纸报告上去，老头皮有破裂的危机。好在就是不举例子，读者老爷也知道那些话是啥，不仅普通小民到时候会如此如此，便是圣崽大人，到时候也会如此如此。我有一个朋友，恋了七次爱，都没有恋成，眼看成啦成啦，大家都泻空了尊肚，准备吃他的喜酒啦，小姐们却一个接一个撤退，众朋友关心之余，知道柏杨先生颇有点道行，就公推我前去考察，以便相机开导。考察的结果是，他阁下道德学问，简直没话可说，孔丘先生见了他都得和他握手，也大概是道德学问太多的缘故，在小姐面前，仍忍不住往外乱冒，在紧要关头而仍以兄长的姿态和口气「爱护她」，就此路不通矣。
这种现象倒可以举个例，有一天二人吃过小馆，她提议去看电影，看电影时他好像刚当选了孔孟学会常务理事，正襟危坐，小姐看见银幕上接吻的镜头，在他耳边曰：「这个吻好疯狂呀。」他摇头曰：「不像话，不像话。」看过电影，小姐提议跳舞，跳舞当中，他一面踩她的脚，一面端嘴脸曰：「这种不正当的地方，我劝你以后还是少来，有时间看看书也是好的。」结果如何，不必细问。呜呼，我们当然可以说他不懂风情，但更具体的是，他在谈恋爱时说的却是站在讲堂上的话；该甜言蜜语的时候却冒出来「致训词」节目，他不垮还有天理乎？
当然也有靠着翻译大谈特谈的，君不见二次大战时，美国大兵每到一地──好比到了法国吧，靠着一本英法字典，就谈起恋爱。不过这都是非常交易，而不是正常婚姻，而且其主要的目的似乎是「性」，而很少「爱」的成份，即令是一本专门为调情而编的「黄色大字典」，也不能包罗万象，把最惊心动魄的话一一列举，盖有些话只有在特定的两个男女之间，和特定的时候才能说之的也。
这些话都不是有人教之的，到目前为止，还没有一个学堂开这门功课（如果有这门功课的话，包管警察局请那位教习吃官司），自然父母也不会教他；据说有些开明的母亲会教儿女们关于性的知识，但关于言语，却木法度也。夫言语是一种艺术，可予以规矩，不能使之巧也。连柏杨先生也只能告诉你一个原则，曰「嗲」，至于怎么嗲法，嗲成了功，或嗲砸了锅，则全靠自己矣。
然则那是天生的乎？当然不是天生的。性是本能，爱情的言语乃得自于平常耳闻目染，一句下流的或骂人的话，用到特定的男女两人之间，反而更增加浓度。
只有我们的老
两天以来，我们谈的是爱情和言语的关系，现在该言归正传矣。那就是，反来覆去，我们不得不对杨传广先生和周黛茜女士二人的婚姻，感到困惑。最大的问题在于，他们当初是怎么恋爱上的乎，言语既不足以「谈恋爱」，剩下的便只好「摸恋爱」矣。「摸恋爱」似乎有三种类型，一种是吾友和日本太太「结结巴巴式」，一种是哑子朋友「比比画画式」，另一种则是既哑且盲「伸手乱抓式」。而「结结巴巴式」似乎还是「摸恋爱」中最高级的，杨传广先生和周黛茜女士可能属之，除了结结巴巴用英语「艾拉夫油」「油啊尔鼻涕拂耳」外，再继之以强壮的臂膀和一张奇异的大嘴，后来索性生米煮成了熟饭，不隆重结婚不行矣。
这不是说凡结结巴巴式的摸恋爱，一定没有爱情。而是说它可能没有爱情，互传心声是爱情的基础之一，缺少这一个基础，爱情便会使人发软。如果杨传广先生在世运会上得了金牌，威名永在，摸恋爱和谈恋爱一样，其婚姻的幸福，准可预卜。可是他阁下在东京栽了筋斗，如果回到中国，大家因他是留过洋的，而太太又是美国人的缘故，奴性一发，可能会端出种种理由，另眼看待。但他阁下如果继续留在美国，美国这个国家，社会波动非常厉害，拿过金牌的朋友过了两天都被忘啦，何况一个黄脸皮的二三流货色乎？十年八年下来那股劲就没有啦。
职业运动员唯一出路是当教练（有人说杨传广先生不是职业运动员，好吧，算你赢，不必在这里扯嗓门），杨先生似乎也只能当二三流教练，甚至更等而下之。美国太太一旦发现她摸恋爱摸出来的竟不是英雄，如果她还有青春，如果她的财富超过丈夫那一点点周薪，呜呼，他们的婚姻能不能继续美满，真教柏杨先生在万里外为之担心也。
有一件事可以说明二位似乎已晕了头，当杨传广先生在东京大败之后，他对他的美国太太说了一句话，你猜那话是啥，其实用不着猜，报上已登出来矣。他曰：「让我们去北海道休息休息，忘掉世运吧！」真是诗意盎然。不过试问一下，去北海道要多少银子？该银子是他阁下自己挣的乎？抑美国太太供给的乎？或者仍要我们这些被瞧不起的中国同胞掏血汗钱继续孝敬乎？好像有一种不散的阴魂，认为靠罗马世运那一块银牌，就可以骑在同胞脖子上折腾一辈子。如果真能折腾一辈子，当然吉祥如意。而一旦折腾不下去，强烈的虚荣心落了空，恐怕好戏还在后头，我们继续有精彩节目可瞧也。
天底下没有绝对新鲜的事，使人发麻的节目，往往成双成对。读者老爷一定还记得赵令瑜女士吧，她阁下是有史以来唯一的一位肉包子打狗，有去无回的中国小姐，她在长堤落选了之后，哭成了泪人儿，说有人曾当面告诉她说，她简直可拿第一。吾友倪英伟先生在选美当时，正在长堤，来信感叹曰：「各国小姐在台上一字排开，只有我们的老。讲演节目中，她倒是口若悬河，但这不是英语讲演比赛。人家希腊小姐连简单的英文字都不会说，照样冠军，来美后深为中国人之摸不着重点而伤心。」
不过，自以为漂亮算不了啥，柏杨先生最近因为颇有几文，每隔一天，就吃一粒维他命，最近照照镜子，忽然觉得非往日之我，盖我现在又白又胖，美老头一个，街上的大姑娘都向我飞媚眼。好啦，连柏杨先生都有如此诚恳的自负，何况一个小小女子乎。但有一点却颇算了啥的，那就是她阁下隔洋告诉《中央日报》记者苏玉珍女士曰，她明年还要参加，这就不能不使人五体投地矣。于是我又感到困惑，中国人是一个「念旧」的民族，所以历届中国小姐，都是沙里淘金式，反正是那么一伙人，今年选不上，明年卷土重来，一个个抱着「只许成功，不许失败」的决心，用种种奇计妙法，不达到目的，誓不干休。幸好我们只举办了四届，看样子四十届之后，参加第一届的落选小姐，仍要抗战到底也。问题是，洋大人之国，能允许一九六四年落选小姐参加一九六五年选拔乎？
美女如此，英雄亦然，杨传广先生也扬言要参加墨西哥世运。前已言之，届时只要派柏杨先生一个人参加就行矣，反正是拿不到分，反正是丢人现眼，何必再劳动美国太太的丈夫乎？而杨先生之再参加也，不知道那笔钱归谁出？还是老话，是他阁下自己出乎？抑美国太太的美援乎？再不然仍是中国小民血汗钱乎？如果他自己出，或是美国太太美援，我们没啥可说，如果仍要靠我们小民的血汗钱，则我们小民便得思量思量矣。固然运动不比选美，但在本质上却是相同的，「老」是一个无情的打击，赵令瑜小姐不知道有老，才眼花撩乱。杨传广先生也不知道有老，才成了今天这番情况；而且墨西哥之战再下来，排了个倒数第一，恐怕他的婚姻就更要不妙。
自然，妙不妙是他自己的事，我们不必插嘴，但这种念头怎么一下子跑到他阁下脑筋里哉？实在值得研究。
除夕叫停
抗战期间，柏杨先生曾去过河西走廊，在酒泉张掖一带，逗留了几个月，当地有一种风气，凡大宅巨户门上，几乎都有一匾，匾也者，千篇一律的高帽之词，其中有一家的高帽最为惊人，曰「排长第」，该家主人曾在马步芳先生的回教部队中当过排长者也；又有一家更是出众，曰「班长第」，该家主人同样的在部队中当过班长，不过他是正规军中的班长，一个班长抵他三个排长，所以也亮起招牌。
当时大家看啦，无不失笑，柏杨先生更笑得人仰马翻。可是笑过之后，这些年来，却一直觉得这里面有点问题。呜呼，如果该匾不是「排长第」「班长第」，而是「状元第」「宰相府」，大家还笑不笑乎哉。恐怕不但笑不出来，代之而兴的势必是肃然起敬。有人曰：「这是因为排长太多，班长更举目皆是，而状元宰相比较少的缘故，谓之物以稀为贵。」其实也不尽然。如果柏杨先生大门上也悬上一匾，匾曰「柏杨第」，或者更写实主义，曰「小偷第」（想当年柏杨先生年轻时，手脚灵活，曾有过若干俐落表演，有一次在上海四马路一家成衣店连「俘」了五十套西装，都没被发觉，这些事警察局都有案可查的，非我向你们后生小子瞎吹牛也）。好啦，这够物以稀为贵了吧，你阁下笑乎不笑乎？阁下不把牙笑掉，已算你够沉住气矣。
这似乎是一种封建观念在作怪，一个人只要当过三天校长，他就一辈子都是校长；一个人只要当过三天局长，他就一辈子都是局长。读者先生如果不信，用不着去河西走廊乱瞧，只在台北就够你饱眼福的。前些时我去看一个朋友，朋友不在，问他那里去啦，朋友太太曰：「主席有事找他去呀。」我大惊曰：「是台湾省政府主席乎？」她生气曰：「是咱们省的主席呀。」该主席便跟「班长第」同样的是老古董。又有一天，我在家被煤球账逼得团团转，一个朋友光临，谈起来他要办一个工厂，我提醒他文人从政，固然干不好，还有干好的希望；文人从商，恐怕有赔无赚，小心小心。他眉飞色舞曰：「部长说啦，他可为我打开外销。」打听了很久，部长也者，也是一个过气的。
老古董而仍以「现代化」自居，过气的而仍以「现任的」自居，