樱坏┳ブ偷米巍５诟甙旱陌饕逯拢垡阎鸾サ谋涑闪艘恢秩ɡ桓稣５男』镒樱绻氲北荒芫芫Ｕ獠还桓隼樱ɡ鸵逦裢且晃锏牧矫妫幻媸鞘直常票彻补钩梢皇帧�
赖逊岩先生
一先生特别列举出衣服为例，说明即令样式落伍啦，但老样子的穿起来还不照样保暖挡风乎？保暖固然保暖，挡风固然挡风，但这并不能说它一定就适于使用。从前的人可以乘一叶扁舟横渡大西洋，现在即令有人从阿里山新伐倒一棵大树，用最新的电刨电锯，把它制成一个独木小船，好啦，样式虽是落伍的，可是东西却是崭新的，赖逊岩先生去美国时，能坐之乎？想当年林白先生横渡大西洋，乘的那架老爷飞机，只有一个螺旋桨，和两个翅膀，连无线电通讯设备都没有。好啦，我们如果也照样仿制一架，所有材料，都是顶尖顶尖的，赖逊岩先生去巴西视察橡园，能坐之乎？一先生指的衣服，大概指的是十年二十年前的衣服，而我们的老祖宗却是以树叶蔽体的。假使今天忽然有人去弄了一堆上等树叶披挂起来，既暖和又挡风，我们能不毛骨悚然乎？
落伍不仅限于样式，也同时指它的设计；老旧不仅限于性能，也同时指它的样式。林白先生的飞机不但样式落伍，设计也落伍，不但样式老旧，设计也同样老旧；一个没有无线电，双轮又不能收回的飞机，其质料再新都没有用。军用吉普是美国千万种小型车辆中唯一长存的一种，但不能说它既不落伍又不老旧，在我们看来，一九四一年的吉普，和一九六四年的吉普一样；但在洋大人看来，吉普已发生变化，现在最新的汽顶油式的煞车，就是大大的改进。呜呼，幸亏吉普这玩艺有四个轮子，可随时停下来乱修，如果它也能够上天乱飞，以其数量之多，恐怕不仅限于神岗，势将满天往下乱掉矣。
我们即令同意一先生的话，问题却是，衣服落伍，不过不美观，可以随有学问的人下定义；而交通工具，尤其是飞机，却是人命关天，便不能允许几个西崽一嘀咕，在定义上把你我小民玩的溜溜转。一先生说，失事的原因很多，F…104固照常出事，但我们可以说，出事的不一定老旧，但老旧的却一定出事，犹如害病死亡的人不一定是老头，但一个人太老啦，其结局一定是死亡。老旧的飞机整天耀武扬威的乱飞，最后逃不了要出毛病。一个老头如不服气自己的年龄，仍然「偷闲学少年」，一打牌就是三个通宵，一喝酒就是三十斤白干，去北投洗鸳鸯澡能连洗两天，恐怕他阁下非有神岗上空的节目不可。至于说C…46迄今仍在使用，那不算啥，三轮车迄今也在使用，而乡下还有人推孔明车的，我们能作为根据，说它就价值连城乎？事实上，美国人早都不用啦，只我们仍战战兢兢当活宝。
最后，一先生曰：「赖逊岩我想他不会对先生这篇大作有何表示，因为他没有报纸。」我想改几个字就更恰当啦，曰：「赖逊岩我想他不会对先生这篇大作有何表示，因为他自以为不同凡品。」质诸一先生，以为如何？
神岗上空事变，到了今天，总算有了初步结论，这结论是警方在立法院宣布的，说其中原因有二焉，一曰飞机平时维护差劲，一曰驾驶员逞能。用学院派的话是：一曰飞机维护欠周，一曰驾驶员措施不当。这两个原因，早已有人说过，如今不过是出自官方之口而已。F…46加维护差劲，真是落伍兼老旧，等于一百八十岁的老头，害了三期肺病兼末期砍杀尔，恐怕是不击自毙，何况他还满街乱跑？一旦跑到神岗，又怎么不倒栽其而气绝身死哉。关于驾驶员逞能，民航公司总飞机师迪特斯先生曰：他愿意也驾一架C…46，循失事路线，故意关闭左引擎，再故意左转弯，包管平安降落，用以证明驾驶员毫无错误。这个提议很好，但即令他阁下如此照做成功，也只能证明他阁下武功超群，并不能证明原驾驶员毫无错误，盖一、两架飞机并不相同，二、迪特斯先生是在心理状态有充份准备下表演的，而驾驶员却是在处理一种紧急事变。前天我有一位同事的胖太太，下楼梯时一脚就下到了底，把她的尊腰摔得更粗，一直到今天还躺在床上哎哟。我想不要说再请别人表演下楼梯矣，就是再请她去下一次楼梯，她也不会再度失事。
柏杨先生不打算趁水和泥，对驾驶员表示不敬，而是因他这一场失事，引起的感触太多。首先是，过去良好的纪录对一个人的学识可能有所说明，但对一个人的品格便不是铁定的，人在第一次犯罪前，其历史都是清清白白的也。对一个人的技术更不能有啥了不起帮助，任何驾驶员在第一次摔飞机前，都是没有摔过飞机的；驾机不是下楼梯，该胖太太尊腰癒后，仍照下不误，驾驶员却没有几条命几架机供其一摔再摔也。
但真正值得我们注意的却是驾驶员那种「艺高胆大」的心理，使人兴起很多联想。这联想和人格无关，但和品质有关。那就是，四十年来，社会上有这么一种强烈的现象，一个人在他的岗位上，或在某一方面，稍微有点成就之后，便刹那间不可一世，认为自己神通广大，无所不能。政坛上的官崽新贵用不着说啦，学坛上的圣崽学人也用不着说啦，说啦能教人肝肠都断。仅在技术的领域里，各种逞能的节目便美不胜收，汽车司机开车开上三天便会认为他能把车子飞起来；驾驶员三年不出事，就认为引擎坏了他仍能左转弯。记得抗战时有一位先生故意把他的飞机漆成红颜色，更是怪上加怪。嗟夫，勇敢和逞能在形式上很难分别，但其心理状态不同，勇敢是严肃的，出于迫不得已，有强烈的责任感；逞能不过只在炫耀自己，这是一种最流行的浅薄气质。按说，中华民族有五千年优美传统文化，中国人应该诚挚而深厚才对，偏偏每个人对他那一点可怜的成就，都洋洋得意，都在逞其不必要之能，这是中华民族要灭绝之先兆乎？抑只是一种时代的流行传染病，将来仍可治癒乎？
运气
当民航飞机失事消息传出后，举世最震惊的是，那么多一世之雄，竟惨烈而死。大家最初还不敢相信它是真的，继而一个个喟然长叹，终于感慨蝟集，除了猛摇尊头外，别无他话可说。我想有此一摔，全世界靠相面吃饭的「半仙」「铁嘴」之类朋友，都得去买麻绳上吊。试看死难诸君子，哪一个不是天庭饱满，地阁方圆，日角龙额，凤眉虎目乎？没有一位是短命横死之相的，圣人曰：「以貌取人，失之子羽。」子羽先生是啥样的人，议论不一，有人说他阁下长相实在难以入目，但才华奇高，因他丑而不用他。也有人说子羽先生英俊潇洒，状若柏杨先生，但却一肚子草包，首领看他玲珑剔透，派他当了一官，结果丢人砸锅，不可收拾。
一个人的相貌不能决定一个人的内涵，像柏杨先生，道貌岸然，人人都说福如东海，寿比南山，好像还有希望九五之尊，但结果沦落到今天这种非卖文便挨饿之境，实在出人意料。死难诸君子，如果前一天去向第一流的半仙铁嘴之士请教，那才有趣万分。记得还是去年的事啦，一位阔大代表住台大医院，躺到担架上还议论风生，安慰他的家人曰：「我刚相过面，说我至少要活到九十一岁，死不了，早哩早哩。」结果当晚就断了尊气，此公有姓有名，此事也流传颇广，读者老爷如果有兴有趣，去阔大窝一问便知也。
死难中最使人惋惜的是陆运涛先生，我不认识他，但在他未死之前，人们对他已有很高的尊敬和评价，他是一个典型的英国绅士，以他的富可敌国，如果换了柏杨先生，早就折腾的不知道我是老几啦；不要说换了柏杨先生，就是随便在台湾拣一个官崽、圣崽调一下包，其嘴脸也可构成世界十大奇观。可是他却俭朴谦恭，若一代政治家。以他的财富，便是坐飞机去厕所都有资格，但他来台后却一直和他属下的电懋员工坐大卡车，这种坐不是「以示民主」，表演给人看的，而是诚于中而形于外。当影展颁奖的那一天，王植波先生曾表示拒绝领奖，呜呼，以这次影展的乱七八糟，我如果是陆运涛先生，早他妈的一跺脚，好啦，算你贵国官崽厉害，我惹不起，难道怕不起乎？鼓得白鼓得白，然后前呼后拥，上飞机而去。可是陆先生却在台上以手示意，教王植波先生不要动气，仅这种风度，现代中国人便没有几个。而这次他去台中，并不是去泡明星或玩女人。咦，幸亏他不是去泡明星玩女人，否则的话，恐怕神岗上空死难的君子还要多，盖大批权要，势必耸起尊鼻，名正言顺的陪同前往，届时能不有志一同哉。而他是去台中参观古物的，有如此境界，如此气质的绅士，竟死于非命，真不知有天理乎，抑无天理乎？韩愈先生曰：「天者诚难测，而神者诚难明，理者不可推，而来者不可知。」悲哉，悲哉。
柏杨先生家乡有句俗话曰：「好人不长寿，祸害一千年。」好人总是早死，而祸害份子却有得活哩，这大概属于相对论，好人纵然活到三百岁才翘辫子，仍觉得可惜。而祸害份子只横行三天，小民就受不了啦。明天一瞧，他阁下照样活着；后天一瞧，他阁下仍照样活着，便不禁唉声叹气，怨天老爷瞎了眼。陆运涛先生之死，不但相面的江湖朋友要上吊，而且简直要把「天理昭彰，报应不爽」的道德规范，一脚踢翻。如果有报应的话，应摔死的人多啦，怎样摔都摔不到陆先生头上，然而竟摔到他头上啦，佛家在无可奈何之中，只好乱加解释，说这也算报应，虽然不是报应他这一辈子，却是报应他上一辈子。这种话可谓天下第一级混蛋的话，对一切既成的事实都承认它是合理的，遗害国家民族不浅。
陆先生的遭遇，我们无以名之，名之曰运气。提起运气，准有顶尖的现代化之士赫然冷笑曰：「宿命论，宿命论！」尊脸上的不屑之色，油然而生。不过越是靠运气的家伙，越是不相信运气。有一次在一个小型的宴会上，柏杨先生身旁坐着一位当代以卖药酒闻名于世的巨医，不知道怎么搞的，大家的话题忽然谈到爱国奖券，他阁下大概认为机会来啦，立刻精神百倍，大声曰：「我向来不买爱国奖券，那完全是碰运气，而我是主张凭自己本领致富的。我真要建议政府取消这玩艺儿，它养成国民一种投机取巧的恶劣习惯，影响太大。」讲演完毕，扭转尊头，厉声问我曰：「老头，我想你也不会买奖券吧！」我张口结舌曰：「我，我，我也是向来不，不买。」当时他就拍了我一下肩膀，以示我颇有前途。其实我是每期都要买的，从第一期一直买到现在，一期不漏。呜呼，在我们这个酱缸里，而我又有这么大一把年纪，真不知道除了靠运气外，还有啥办法才能攒下棺材钱也。
我说这故事不是主张大家都去买爱国奖券，天底下只有买奖券用不上「有恒为成功之本」，柏杨先生买了十年奖券，除了中了一次末奖，结果仍化为乌有外，从没有中过一百元以上的，再「有恒」都没用。如果把买奖券的钱攒到现在，至少可以买一辆崭新脚踏车矣。我只是说，命运是重要的，「命运」和「努力」是一个人的两翼，缺一就飞不起来，硬飞的话，神岗上空的节目就会上演。连曾国藩先生，那位苦战苦守，由一介书生而登上将相的人物，他都相信他之所以能够成功，大部靠他的运气，嗟夫。
人生如赌博
说到运气，真是玄之又玄，连古之圣人，在痛心莫名的时候，都乱叫曰：「天丧予，天丧予。」是不是真的「天」丧了「予」，那是另一个问题，但命运之摆布人，实在使人怒发冲冠。打麻将的朋友，每人都有手顺手背的经验。手顺的时候，好像有神仙附体，要啥有啥；手背的时候，又好像有位鬼朋友专门捣乱，要啥没啥。有些人自命为或被封为麻将九段的国手，手背时能把太太都输掉，盖技巧只能帮助他适应运气，其本身却并不等于运气，除非他真的施展绝技，上偷下换，否则的话，正正派派的打，如果硬是不上牌，他阁下就是太白金星，都胡不了也。
赌博场上最奇怪的一种现象是，输钱的朋友不但输了钱，还得兼而输了气，旁边再有一个看歪脖胡的，简直真是训词如雨。而赢钱的家伙不但赢了钱，也赢了气，有时候打错啦，正在跺脚，却立刻来一张更妙的；有时候蠢眼昏花，对门打了一张忘了胡，正要以头撞墙，却伸手自摸，门前清兼不求人，平空多了两番；推牌数钱之余，频频声明曰：「这完全是技术问题。」好像其技绝高，