抵你写一辈子。」我洗耳恭听，连嗝都不敢打。
我们现在讨论的不是「是」「非」问题，而是「变」的现象问题。总而言之一句话，人的思想和意识形态是会变的，至于如何变，啥时候变，变向何方，不但局外人不知道，连自己☆都不知道。诋之为「随波逐流」也好，颂之为「适应时代」也好。反正是，人是会变的动物。
把两个会变的动物──一男一女，用结婚的形式拴在一起，而且一拴就是十年二十年，甚至五十年六十年，那简直是世界上最大的冒险。如果男女同时都朝一个目标变──这种情形并不罕见，所谓「一条被盖不住两样人」，夫妻间是互相影响的，不仅影响思想，影响意识形态，有时候甚至还影响长相，那当然甚妙。可是，如果一个变一个不变，或一个往东变，一个往西变，那麻烦可就大啦。当思想的和意识形态的层次越来越有距离时，爱情就会越来越消失。如果两个人只是同居关系，那就比较好办。如果是结了正式之婚，恐怕要脱层皮。
爱情效用递减律
──爱情是会变的，谁不相信，谁就要付出代价。
我们上次讨论人类的思想形态是会变的。陈韪先生曰：「小时了了，大未必佳。」同样的，「小时混蛋，大未必不佳」。吾友爱因斯坦先生在读小学堂时，算术就不及格，以致教习肯定他将来能有碗饭吃就三生有幸啦。吾另一友文天祥先生年轻时就花天酒地，除了美女醇酒外，对啥都没有兴趣，可是一旦国家有难，他却起兵勤王，而且在兵败被俘之后，又从容就义。
人类的理智系统固然会变，人类的感情系统更会变，而且比理智系统变得更厉害百倍，盖感情的特质就是不稳定和不一贯，如果它可以始终稳定和可以始终一贯，那就不是感情人，而是木头人矣。贵阁下看过电视剧《根》乎，两个小女孩从小在一块玩，亲密得像一对同胞姐妹。可是一旦白女孩成长到能够分辨她的玩伴是一个黑女奴时，她立刻就端起来奴隶主的架子。四十年后，当她们再度相遇，黑女孩仍怀念儿时的纯真，白女孩却早忘了个净光。黑女孩（当然，现在她们都是老太婆矣）把唾沫吐到白女孩的水瓢里，这唾沫代表她的愤怒，也代表她的悲哀，我想她内心会向上苍呐喊：「友情、友情！」
友情是感情的一种，爱情是感情的另一种。呜呼，哪一对离婚的夫妻，想当年喜气洋洋、大宴宾客、相对三鞠躬时，不是爱得要疯要狂哉。柏杨先生从前接到朋友寄来的喜帖，记下酒席的时间地点之后，就一扔了之。现在我却把它保存起来，保存起来不是准备五千年后当古董卖个好价钱，而是我要慢慢的观察这个婚姻，看它能维持多久。等他们有一天闹到公堂，互相把对方骂得一文不值时，我就把该喜帖原封寄上，发发他们思古的幽情。
──柏老这些时忽有奇想，我打算办一个「离婚展览会」，把一些离婚夫妇想当年的结婚喜帖，一一亮相。一份喜帖一个专柜，附带陈列想当年笑逐颜开的一些结婚照片，如果有想当年恩爱的文章和恩爱的谈话（像作家和电影明星之类，这类文章和这类谈话，浩如烟海），当能引起不少人的深思。
爱情是会变的，谁要是不相信这句话，谁就得付出不相信这句话的代价。正因为它是会变的，所以热恋中的男女，谁都不敢肯定对方不变，最恐惧的也是对方忽然冒出孙悟空先生的武功。所有海誓山盟和海枯石烂的誓言，千句话、万句话，再加上一百万封情书上的话，不过两句话：「俺到死也不会变，你到死可也不要变。」有些情侣既没有自己不变的自信，也没有信心相信对方会老实到底，旁徨之余，甚至乞灵于耶稣基督和观世音菩萨。曾有一对年轻男女，特地跑到庙院里，在地上铺满烂砖碎瓦，光着双膝跪在那里，血流如注，对神明立下血海大誓。结果还算不坏，结婚结了十年，生了一个女儿，然后离婚如仪。唯一爱情不变的证据，是膝盖上的两个疤。
感情是情绪的累积物，一个人的情绪一天就不断的横冲直撞。早上起来，对镜自照，容光焕发，一副前途不可限量的模样，不由得心花怒放。一进办公室，老板板着晚娘脸正在找碴，懊恼起来，不由的心里骂曰：「干你老母。」下班之前，接到如花似玉电话（对老奶而言，则是接到青年才俊电话），约会「老地方」相见，立刻哼起流行洋歌，觉得这世界真是可爱。可是第二个电话却是大嗓门讨债精的，逾期不还，拳头出笼（柏老就常有这种艳遇），于是一肚子气，深感人心不古，世道陵夷。如果再有严重节目，好比说，警察局通知「约谈」之类，那就更如丧考妣，想一想，地球还是马上崩掉算啦。
爱情旺盛时炽热如火，低潮时若隐若现，消失时像幽灵一样无影无踪。爱的时候，连体臭也是香的，不爱的时候，就是跳到香水缸里泡三天，仍要掩鼻。有一位老奶每天睡觉时都要握住丈夫的手，否则就睡不着觉。另一位男人，每次看见他妻子穿高跟鞋走路的姿态，就情不自禁。可是到了后来，四口同声的懊悔不迭曰：「我当时怎么瞎了眼呀。」前些时电视长片演出《亲爱的》，女主角是一位强哉骄型老奶，在一个穷作家跟一个义大利伯爵之间，努力选择，结果意料中的选择了伯爵，因为伯爵拥有她所追求的一切，当然除了爱情，盖有钱的男人很难甘愿被一个女人缠住一辈子的也。有一天，她大气之下，跑到英国，去跟穷作家幽会，颠鸾倒凤一夜之后，穷作家坚持送她回罗马，女主角哭得一枝梨花春带雨，发誓曰：「我对你每一刻都是真的。」穷作家叹曰：「我相信你每一刻都是真的。」那就是说，每一刻的前一刻，和每一刻的后一刻，却都不是真的也。嗟夫，在爱情的领域中，真的难以持久，假的也难以持久。
因为人类思想的、意识形态的，以及感情的会变，影响男女结合的稳定性。所以产生了结婚制度，希望这个制度像孙悟空先生的金箍一样，套到一男一女头上，使他们不能变、不敢变，至少使他们的变减少到最低限度。这个制度几千年来果然大发神威，为夫妻们带来了相当的安全感。但它也有猛烈的副作用──为夫妻们带来了说不尽的悲剧。
吾祖柏拉图先生大着《理想国》，主张共妻制度（另一个角度来看，也就是共夫制度）。这可说明在纪元前五世纪时，结婚制度已出了非同小可的毛病，这毛病促使一位伟大的哲学家，为男女的结合，另起炉灶──反对结婚而赞成同居。当爱情存在时，爱情的力量是世界上最强大的力量之一，它可以使人死，也可以使人活，它可以使人承担起他平常承担不起的压力，也可以使人做出平常做不出来的怪事──偷、抢、骂大街、亮凶器（不一定杀别人，大多的时候是自己抹脖子）。可是一旦爱情插翅飞走，连看一眼都恨入骨髓，而两个人却被结婚制度硬生生的绑在一起，结局只有两个，一是含恨终身，郁郁以殁。一是白刀子进，红刀子出──老奶比较文明，可能只在丈夫茶盃里放点巴拉松。
主要的变，是内在的变，一种先天性身不由主的变。上帝赋给人类的特质中，有「日久生厌」和「喜新厌旧」两项原素，这正是人类进化的主要动力，但适应在爱情上，却像一个每隔一段时间就要爆炸一次的核子弹。一个貌如天仙的老奶，能使天下所有男人为她发癫，也能使她的丈夫在前十年为她如醉如痴，但不敢肯定她能使她的丈夫十年后仍保持原来热度。经济学上有效用递减律，爱情学上同样的也有效用递减律。一位年轻妻子抱怨她的丈夫：「我穿再漂亮的新衣服，你连一眼也不看。」丈夫曰：「当一个人知道包裹里是什时，看那包装纸干啥？」这话教人伤心，但这还属于轻一层的。游泳皇后伊漱惠莲丝的丈夫，拥有既美又富的娇妻，局外人想来，他真是祖宗有德，应该整天晕淘淘才对，可是他阁下仍然常去酒吧找野食，往往打得头破血出，发上报纸。中国皇帝刘彻跟英国国王亨利二世，后宫美女如云，他们却跑到外面乱搞。于是老奶遂破口大骂天下臭男人没有一个是好东西。不过这件事只有在传统社会中，才由臭男人片面出丑，到了近代，老奶们气吞山河，心怀大志，视臭男人蔑如也，当丈夫的恐怕越来越走下坡。从前「老婆是人家的好」，现在似乎正向「老公是人家的好」道路上发展。
问题到今天所以严重的是，随着工商业的发展，社会的节奏加快，贵阁下如果看一些老电影──或电视长片之类，会发现十年前影片的情节和剪接，简直温吞水，受不了，受不了。社会的节奏加快，爱情的变化也跟着加快，不但老家伙们吹胡子瞪眼，不能适应。就是年轻的一代，首当其冲，也眼花撩乱，手足失措。
从一部电影说起
──男女因爱情上升而结合，因爱情消失而分开，任何人没有资格阻挡。
最近台北上演了几部电影，都在探讨「结婚」「同居」问题，其中的一部是《不结婚的女人》。
──用不着打听，它是外国片。台湾拍的电影也好，电视也好，大多数都在风花雪月和神怪中打滚（严格的说，中国没有武侠小说，只有神怪小说，电影电视更等而下之），虽然也有几部探讨社会问题的名片，可是又堆满了教条口号，把观众看成一大群呆瓜，如果不耳提面命，就看不懂。看外国探讨社会问题电影，就不必担心有这种起鸡皮疙瘩的镜头。它用情节显示一切，因之，柏杨先生推荐读者老爷，如果买得起门票，理应前往一观。
《不结婚的女人》，事实上是一个结过婚的女人。女主角在一家画廊担任打字员，大概四十岁左右，有一个十五岁的女儿，夫妻恩爱逾恒，安全、温暖、生活优裕。直到有一天，当她兴高采烈的跟丈夫商量如何如何度假时，丈夫却正色告诉她，他已另外有了女朋友，是一位比女主角年轻，只有二十五岁的女教习，而且决定先行同居。女主角一霎时天崩地裂，但她仍镇静的离开，走到她丈夫看不见的墙角，才大口呕吐。
这是一个转变，离婚像一把巨斧，把人生砍成两段，她要从砍断的地方重新学步。这事说起来写起来，稀松平常，做起来就千辛万苦，任何刚强的人都挡不住突然间呈现到面前的寂寞，以及迟暮之年，青春老去的恐惧。对爱情甜蜜的回忆只有更增加对爱情的厌恶；还有性欲的困扰，使她举目茫然、焦灼悲哀。她向心理医生诉苦曰：「我已七个星期没有Sex啦。」心理医生了解，那并不仅仅是Sex，而是孤独的情意结，告诉她放弃内咎，去另外找男朋友。她吃了一惊，但心理医生曰：「人，总是人。」
于是女主角突然醒悟，不是醒悟她可以乱七八糟，而是醒悟到她的独立自我。当天晚上，她就去酒吧，找到一位过去曾经打过她主意，而她又瞧不起的一个家伙，直截了当的曰：「带我到你的地方。」之后，当该家伙邀请她明晚再来时，她平淡的曰：「我对你没有任何承诺。」不久，她跟另一位画家恋爱，情同夫妇，但她拒绝结婚──她不再相信结婚可以保障安全。她跟以前判若两人，一个时代的新女性诞生，她不再是贴到男人身上的狗皮膏药。更不是丈夫专用的「高级妓女」──受过高等教育，有高贵身世，丈夫喜欢时宠爱有加，丈夫变心时弃若破鞋的高等妓女。她心理上完全独立，跟臭男人一样的完全独立。
这部电影给我们最大的启示之一是，所有在电影上出现的女配角和男配角，都遭遇过婚变。只有一位老奶保持她的婚姻，但她付出的代价是，她必须含垢忍辱，用种种方法，对丈夫的外遇，假装不知道。夫工商业越发达，离婚的比率越高。不要说顶尖的美国资本主义社会，离婚率已达百分之五十。纵是后起之秀的台湾，也不得了。《中国时报》记者蒯亮先生，在今年（一九七八）五月二十五日该报上，曾有一篇报导，去年（一九七七）一年，台湾有「十五万四千四百八十三对新人，走向红色地毯的尽头。同时，也有九千一百四十二对怨偶，从红色地毯尽头又走了回来。结婚跟离婚的百分比，高达十六？八。」这是去年（一九七七）一年，今年（一九七八）如何，希望蒯亮先生能再为我们作一统计。柏杨先生乃半仙之体，所以依我的阴阳八卦，除非经济成长率停顿，离婚率一定比去年（一九七七）增加，而且有一年比一年增加的可能性。蒯亮先生在报导中说，有些官儿把离婚的原因归罪于社会的浮华奢侈。用这一点点学识当官唬人，足足有余，