，可惜可惜。』原来癌菌不但没有杀死，而肠子却被钴六十烤焦，太脆弱，医生碰也不敢碰，所以给我妈在肚子上造了一个人工肛门，再缝起来。一九六九年八月，我叔父来美，告诉我妈的病，我立即收拾回到台北，进了家门，见到我妈完全脱了人形，每天都要用吗啡跟『痛』来搏斗。九月，我妈又开始出血，又回到三某总医院，急救输血。从此出血输血，由两个星期减为一个星期，由一个星期减为二三天，最后上午输血，下午就流出，再最后，血管僵硬萎缩，输不进去。十月份起开始昏迷，十月六日夜去世，我们全家四口饱受煎熬，眼睁睁看她离开，留给我们姐弟三人无穷的悔恨和遗憾。
「我不知道主治医师是仁医还是恶医，我简直不知道如何下判断。一条人命在医生眼中，大概算不了什么，我妈就这样的被断送性命。我恨我父亲不马上再去找别的医院开刀，我也恨明啥啥不转送给别的医院开刀，而主张物理治疗。我更恨啥民总医院那位医生，为什么用钴六十烤肠子，而不烤癌菌。
「我相信今天像我这样家破人亡的情况很多，台湾的医院、医生、护士，大都缺少丰富的仁心与爱心。今天，我喜欢美国，在这里，穷也是过这种日子，富也是过这种日子。我妈住三某总医院时，我随身要带二三万元以备急需。我妈要输血，我得跑到红十字会去买血。输血要输血管，我得跑到药房去买成打的输血管，全背在身上。医院没有病床，我妈就躺在急诊室里，小床二尺宽、四尺高，我得随时看着她别滚下来。医院连块被单都不给，我把全家的被单都拿来用。我妈浑身血渍，医生竟毫不掩饰的表示『恶心』。看病的时候，除了医生，还有学生──实习医生，还有来来往往过路的病人。诊治时涌来一大群，我妈被检查的全身发抖，我泪流满面的抓住她，恨不得为她分担一点痛苦。大概他们看我和我妈拥在一起悲哀痛哭的样子，十分有趣，护士以及那些未来的『仁医』们，都笑了起来，这件事我一辈子不能忘记。我惶惶如丧家之犬，整天待在医院里，不敢得罪她们。要打针得找她们，要输血得找她们，请医生也要找她们，我恨不得向她们下跪，救救我妈的命。那时小弟也服兵役去了，请假回来不准，父亲日夜不能成眠、卧床在家。里里外外，都是我一个人支持，我是一个基督徒，若说这份罪是上帝的惩罚，那个有眼无珠的上帝，不要也罢。
「还有一幕不能忘记的，就是三某总医院的一位护士小姐，矮矮胖胖，是急诊室的专任护士。有位母亲带着一个发高烧的孩子来急诊，实习大夫立刻拿着盐水、针管下手（在台湾，我所看到的是，只要发烧，就注射盐水针，不懂是啥道理）。那根长针，柏老，不知你见过没有，东插一针、西插一针，头上、手上都试了，针就是插不进去，一下子就滑出来。孩子哭的快要断气，可怜那母亲一串串的眼泪往下流，最后她大着胆哀求那位护士说：『请大大夫先来看看，再给孩子打针。』那位护士勃然大怒，嗓门升高了十度，骂起来：『什么大大夫，小大夫，没有小大夫，那里有大大夫？』那位母亲连忙认错哀告：『我不是这个意思，我不是这个意思，已半个小时，孩子受不了。』我和那位母亲同病相怜，看她心如刀割，我就悄悄的站到她跟前，怕万一她碰墙自尽，我好拉她一把。后来那位乱插针的『小大夫』终于放弃尝试，叫来了『大大夫』，把针插入，总算是雨过天晴。
「这种『天使』，这种『仁术』，我宁可去自杀，也不去看这些嘴脸，不知道他们生不生病？她们的家人生不生病。还有一次，病人需要立即开刀，开刀房没有水（那时台风刚过），所以工友就用水桶（那水桶是黑的，还有锈），一桶一桶的往开刀房提，大概是用来消毒的吧。幸好没有停电，否则医生摸着黑给病人开刀，那才是绝技。
「还有一次，托我的老师许宗尧先生，找到啥民总医院副院长，请求收留我妈，副院长立刻吩咐下去。第二天一早就来了一辆救护车，把我们母女直拉到啥民总医院的急诊室，不到十分钟，放射科的主任『亲自』带着一群随员下楼探视。我想他大概不晓得来者是何许人物，竟能劳动副院长亲下手令。但一看我们母女枯焦干瘦，衣服褴褛，好像饭都没得吃的，身旁又没有人嘘寒问暖。他就明白了一切，问了没两句话，站了不到五分钟，就呼啸而去。那一刻，我们的自尊心完全破碎，只觉得死了比活着好。不久又有一位女医生下来问话，千遍一律，给我妈输血，要我立即去买血（就在啥民总医院里面），我先去排队领买血的证明，再去排队付款，再爬到三楼（记不清了）去领血，再送到急诊室。放心不下我妈一个人在病床上，急得我团团转。柏老，柏老，这种煎熬，你可经历过？孙观汉伯伯要我扬善隐恶，我实在做不到。累积起来的恨，不是局外人几句话化得开。
「在美国，我住过三次医院。在美国这样社会里，我是一个渺小的人物。一切都由医院负责，我丈夫用不着装着钞票，来医院陪我，他完全放心。在医院里吃喝随时供应，每天一定铺床、换床单、换冰水、为病人洗身、洗头发（依病人自己的意思），帮助病人行动，护士们都面带微笑，随唤随到，哭丧着脸的太少了。医生最少每天来看你一次，和善的开开玩笑、捏捏你、逗你，没有一个板着脸训话的……这样的医生、护士，你当病人的会不安心？说句老实话，就是被他们治死，我都觉得应该原谅。」
砍杀尔传奇
柏杨先生小时候，一些鼓儿词唱本，常有一种惊险场面，那就是，忠良被奸臣陷害，推出午朝门外，三声大炮已响了两声，只等第三声大炮，人头就要落地。在此间不容发之际，老太师扫平番邦，得胜回朝，一马冲进刑场，大喝「刀下留人」。看到这里，不禁大悦。而在二十世纪的今天，吾友卢倍倍先生，竟然也上演了这个节目，他阁下被恶医宣判死刑，正抢天呼地，等候屠宰，却被一位仁医老爷，一马当先，救出老命。其紧张历程，如果卖给希区考克先生，准可拍一部动人魂魄的大银幕电影。
这件事要追溯到七年之前，卢倍倍先生右胸被撞了一下，一直觉得有点疼痛。有一天，他精神恍惚，去那时尚在台北广州街的老啥心诊所，由胸膛科医生姜啥啥先生诊治，诊治的结果认为是害了瘤。吾友向他百般声明不过只是撞了一下，姜啥啥先生听也不听，一阵磨刀霍霍，就干掉了吾友三根可怜的肋骨。
七年后的今年（一九七八），卢倍倍先生忽然间，茶也不思，饭也不想，好像古典美女害了相思病，这种小症候，换到柏老身上，来个俯地挺身，或打个飞脚，也就爽然若失。偏偏他小心谨慎，再度投奔已搬到台北忠孝东路的新啥心诊所。于是，一脚跳进恶医大阵，几乎招来杀身之祸。他挂的仍是胸膛科，七年前的姜啥啥先生已不知去向，现在手执钢刀的是一位王乱看先生，这位可敬的医生老爷最初还有点仁医味道。他拿着艾克斯光照片，皱眉耸肩，呻吟咳嗽，表演了一阵，御驾亲征，去找艾克斯光室的一个女人。卢倍倍像一头丧家之犬，跟在屁股之后，只听王乱看先生问曰：「这张照片是谁照的？」女人曰：「俺照的。」问曰：「看起来有点问题。」女人曰：「有啥问题？」王乱看先生曰：「是不是可以再照一张。」女人不耐烦曰：「没有必要。」
这是该女人露的一手，而王乱看先生的圣心仁术，不知道是啥缘故，也到此为止，所以接着该他露一手啦。他阁下回到诊疗室，告卢倍倍先生曰：「你食道有毛病，需要食道镜检查。」一番折腾之后，再照第二次艾克斯光，哎呀，大事不好，王乱看先生拿着照片，花容失色，宣布卢倍倍先生得了食道砍杀尔，该砍杀尔在照片上显示的有拇指那么大，必须立刻把食道割掉，再用人工做一个人工食道。那一天正是今年（一九七八）四月二十日，王乱看先生真不简单，说干就干，勒令马上住院，并且警告曰：「多延迟一分钟，你得救的机会就少一分钟。」不准他回家，毫无考虑余地。
卢倍倍先生如晴天霹雳。万念俱灰，已没有了三根肋骨，再没有了食道，这个医学怪人即令活下去，也没啥意思。而且妻少子幼，全家生活，将靠何人乎哉，与其痛苦的苟延残喘，不如坐以待毙。所以他鼓起勇气，坚持要先回去安排一番，在诸恶医怒目而视之下，狼狈逃走，一家老少，哭成一团，只有眼睁睁等候吾友耶稣基督先生的请帖。于是柏杨先生就劝他再去投奔其他医生试试，他曰：「老头，你懂个啥，医院是名医院，医生是名医生，又是用科学方法检查的，岂会有错？」我曰：「话可不能那么说，货问三家不吃亏，买东西还如此，看病岂可从一而终。」在我老人家英明的指导下，他又去了台大医院。
他的砍杀尔就是在台大医院翻了案的，一群实习医生对少了三根肋骨的照片，大为惊奇，挤在一起欣赏，还邀请他们的老师王德宏先生欣赏。──王德宏先生，这位愁云惨雾中的明灯，看了之后，问卢倍倍先生曰：「你害什么病呀？」卢倍倍先生哭丧着脸曰：「我得了砍杀尔。」王德宏先生端详了病人半天，忍不住大笑曰：「看你满面红光，不像不像。」全体实习医生跟着也都大笑，卢倍倍先生怒曰：「这有啥好笑的，我有诊断书为证。」王德宏先生看了密密麻麻英文兼法文一大叠影印的诊断书，发现事态严重，不敢再笑，教病人躺下检查，同样也做了食道镜，然后难为情曰：「对不起，检查不出啥砍杀尔，只检查出你的身体很棒。」卢倍倍先生曰：「可是，我吃不下东西呀。」王德宏先生曰：「谁告诉你吃不下东西就非是砍杀尔不可，你吃不下东西不过是普普通通的消化不良。」卢公硬是不信，王德宏先生曰：「我保证你百分之百不是癌。」卢公曰：「可是啥心诊所怎么说我是癌呀。」王德宏先生吼之曰：「你问我，我问谁？现在你可以走啦，我的病人很多，没时间跟你泡磨菇。」卢倍倍先生大喜过望，爬在地下磕了两个响头，哼着「十八岁姑娘一朵花」，蹦跳而去。☆
卢倍倍先生对王德宏先生感激之情，不在话下。对那位王乱看先生和那位死不认错的艾克斯光女人，则一肚子炸药，要到衙门告状。柏老洞烛其奸，就劝他算啦，病人乃命中注定可供随时宰割的动物，如果能把官司打赢，恐怕天都会塌，不如把打官司的银子买点烧饼油条送给我老人家。但卢倍倍永不能忘的却是啥心诊所那副恐怖的食道镜。
夫啥心诊所的食道镜，大概是十五世纪的最新产品，粗如洞箫，硬如钢铁（听说事实上它就是不锈钢做的）。在检查之前，先要下一堆石灰似的药物到尊肚之中，然后硬生生的把管插进咽喉，病人痛的直翻白眼，双目流泪，汗出如浆，啊啊之声，不绝于耳，这种苦刑景观，看的人都于心不忍。苦刑之后，卢倍倍先生的食道几乎全部破裂，咽一口水都痛彻心肺。台大医院的食道镜却是橡皮做的软管子，只有原子笔粗细，简直如坐春风。不仅此也，连价钱上也不相同，啥心诊所一次苦刑，索价一千八百元，而台大医院的一次如坐春风，只不过八百二十元。
──啥心诊所收费昂贵，已名震世界，谁也没法度，我们也不必多嘴。不知道那些昧良心钱都弄到他妈的啥地方去啦，连买个新式食道镜都不肯，我老人家建议田三等先生，如果把你们现在用的那个食道镜当古董卖给博物馆，准可卖出大价钱，用其中的一部份买一个像台大医院那样新式的，剩下的还可以下腰包。即令不管病人，那么看银子的份上，换一换吧。阿门，绿卡与你同在。
柏杨先生还有一位朋友，在某大学堂当教习，不准我公开他的尊名，但他的砍杀尔奇遇，并不下于卢倍倍先生。三年之前，他阁下忽然得了一个难言的小毛病──尿道不太通，吃药打针，一律罔效。于是投奔某某名医，名医用科学的方法一检查，同样宣判那也是砍杀尔，非把生殖器割掉不可，呜呼这比割掉食道要隆重的多，他魂不附体，拿不定主意。柏杨先生一向都是唯恐别人不倒楣的，就顺水推舟，劝他怎能不听名医之言，割掉算啦。他的夫人正在美利坚，听到消息，急急回国，也劝他以老命为重。但他顽强抵抗，不听良言。这样僵持了几个月，尿道竟毫不客气的通啦。再检查的结果，原来只是结石。
把一个没有害癌症的人，一口咬定他害了癌，又有学理、医理、