我只看出我想呕。
接着，当我陆续发现三张贴在上边的定购单子──一张单子上写：「赵委员定购，新台币五千九百元。」另一张单子上写：「吉原三郎定购，日币三十五万元。」第三张单子上写：「Dr。 Petter定购，美金三百六十元。」这时候，我不得不惨叫一声，倒了下来，知道我那该死的心脏病，大概是承受不住这么大的刺激，要复发了。
模模糊糊的我听到一个娇小的女人声音：「这就是刚才那个不肯买门票的穷鬼！」我本能的要向她抗议，我女儿只要刷两下就值美金好几百元，我当爸爸的岂能没有钱？可是，我已不能动了，而且几乎是死了。等到我悠悠转醒，一灯如豆，我正躺在家里的地板上，一点盖的也没有，冷得发抖，我想挣扎着坐起来，却忽然听见妻和女儿在房间里谈话。
「妈妈，」女儿低语说，「开画展真妙，三天过去，我还要到南部去开，准弄个十万八万的。赵委员说了，他给我介绍那里的大头目。妈妈呀，你跟我去吧，我怕。」
「怕什么？」
「赵委员和王老师他们，都……」
「傻孩子……」妻说。
也不知道是因为她们冷落了我，还是我想教训她们一顿，我吼了起来，二房东立刻在楼下破口大骂，妻跑到我身旁，用她那不知道从什么地方弄来的新高跟鞋踢我的屁股。
「小声点，孩子刚哭了半天，你这副穷相，跑到展览会去闹什么？又昏倒在那里，女儿认你也不好，不认你也不好，后来还是看门的警察用警车把你送回来。要不，教女儿还见不见人……你现在还叫，叫，叫什么叫……」
我气得直咽唾沫。三
二十天后，母女二人从南部平安回来，我像欢迎天使一样的欢迎她们。饭桌上，她们更显得兴高采烈，高谈着怎么轰动了那个地方，怎么招待文化人，怎么赴大官大商的宴会，最后，玛丽黯然神伤。
「妈妈，」她说，「我还得学跳舞。」
「绘画和跳舞有关系吗？」我插嘴。
「你这个落伍的爸爸，」玛丽说，「当然有关系呀，而且密切得很。你想，捧你的那些有钱有势的人，开派对欢迎你，你竟不会跳，只教人家拖着吃豆腐，多寒碜。你不教人家拖，人家一气，不捧你了，你还想成名？成个鬼！更别说发财了，我得赶紧学，学华尔滋，」她眨着眼，「学狐步，学芭蕾，学满场飞……」
我的肠胃在翻动，不过我仍没有发现有什么更不好的预兆。可是，到了饭后，可怕的事情终来临。
「光华，」妻等女儿溜进房子，就开始和我谈判，她说，「我也要开画展。」
蚱蜢一样，我跳起来，「天啊！」我说，「你饶了我吧！」
「静一点，没人鞭打你。」
「如果问题只是鞭打的话，」我喘气说，「我可以随时拉下裤子。」
妻不理我，只凝视着天花板，幻梦似的说：「我必须开画展，我跟你受苦半辈子了，我要多少享受一点幸福，来尝尝人生真正的意味。我需要钱，我需要名，我需要充实我的青春，像玛丽一样。」
「可是你年纪大了呀！」我阻止她。
「我不过三十多一点。」
「多一点，天，多五六七八九点，你今年三十九啦。」
妻的脸色成了猪肝。
「我不和你抬杠，」停了一会儿，她说，「由于这次南行和外界接触的结果，我发现我具备了女作家、女明星，和女画家的资格，那就是：我的脸蛋儿还漂亮，我的风度还够，尤其是人家都说我具有黄毛丫头所没有的魅力。画展的日期就定在下个月，我已经拜周主任为师，捧的人也安排定了。然而，却有一件事是我成功的最大阻碍，只有求你帮助。」
「我愿意献出我的性命。」我看出除了顺水推舟之外，别无他法。
「真的吗，你答应了吗？」
「当然。」我拍胸脯说。
「你肯为我牺牲吗？」
「当然。」我慷慨激昂说。
「那么，我就要说了，我相信你会成全我。」
「当然，什么事吧！」
「很简单，」妻如释重负的吁一口气，「那就是，请你答应我，答应我跟你离婚。」
我霎时通身大汗，站起来又坐下，再站起来团团转，妻大概动了慈悲，她安慰我说：
「不要激动，我对外并不说嫌你穷，而只说嫌你的身体不好，我已略微的暗示给那些聪明绝顶的人了……」
我狂喊了一声。
「喊也没有用，」妻说，「我唯有这样作，才能在艺术的前途上，补偿我曾经结过婚的损失，」她的心在飞了，「我现在只是向你说明，离婚是太重要了。不离婚，我就得不到捧场。一路上我和女儿商量，明天我们就搬到赵委员替女儿买的那座新房里去，因为以后，什么记者呀、摄影家呀、编辑呀、大人物呀一类的人，都要登门拜访了，我们不能不单独建立一个局面！」
我浑身乱抽筋，但我仍心平气和的作最后努力。我用颤抖的嘴唇恳求她回心转意，她不肯。我又把测字先生说我时来运转的话重提一遍，她也不肯。我哭了，声泪齐下，她还是不肯。我向她说朱买臣的故事，她假装没听见。我是有学问的人，就用哲学来开导她，她不但不服，反而站起来找女儿去了。于是，我只好再昏倒在地板上……四女人们要是立下了什么主意，而这主意再被她自己认为非常的正当，同时又得到一个或一些混帐男人们支持的时候，便会坚强得像个干屎橛。所以，现在，在这破漏的陋室中，玛丽和海雅尼已随画展而去，只剩下我一个人，在孤苦伶仃的顾影自怜。
没有伴侣，没有希望，怀在胸中的大志，早已烟消云散，玛丽给我的两条新乐园也吸光了，而测字先生预言的时来运转，又不十分可靠。肚子饿得慌，牵连的头也有点痛，举目无亲，四顾茫然。我有什么办法呢，我只有祈求亲爱的读者朋友，可怜我、伸出救命的援手吧！或者，也向上帝祷告，请他老人家大发慈悲，把那位在我这里，因作工过度而累得满头大汗的魔鬼先生──他已经很辛苦了，请他早点摆驾回宫吧。如果他再把我勾引的，也动了开画展的念头，那，那我就离自杀不远了。
英雄宴
一
当我们这一群彼此陌生的客人，刚刚围着桌子坐下，高踞在首席的那位绅士的嘴巴，就马上变成突然崩溃了的黄河堤岸，滔滔不绝发表起他的谠论来了。他具有任何绅士都具有的魅力，彷佛天上乱翻筋斗的飞行家一样，从第一回合起，就吸引得在场的人，既惊骇又赞叹的屏声静息，一直──一直到这场喜酒几乎快要终了的时候。
我再也记不清那位绅士用什么方法结束他的谠论了，不过，我还记得……二事情的经过是这样的──
首先，我们的绅士把一根粗大的海参塞进口腔。接着，他就批判（不是批评）这筵席太糟。他说，鹿鸣春鸭子楼的东西要丰富卫生得多了。接着，他对结婚典礼秩序单上的简体字表示不满，他一面用筷子猛夹虾仁，一面说，中国五千年命脉，非被这缺少的几笔断送不可。最后，他批判新娘的脸太红。根据学问，他说，显然的，那是她心脏过于衰弱的缘故。
我记得我立刻从心坎深处，发出共鸣。
于是，话题转到心脏，绅士用手指弹着酒杯，向我们报告美国研究人造心脏已经成功的消息。他说，以后人类的心脏都可以用特制的皮囊代替。他又向我们报告人造婴儿的消息，这是高度的军事机密，他保证说，只要把适度的化学成份放到羊尿液里，通上幅射线，就可以有个活生生的小家伙跳出来。说到这里，绅士压低声音补充说，俄国所以不敢开战，完全是害怕美国这种无限制的兵源。紧接着，他又向我们介绍美国人造内分泌的成就，他郑重指出，老年人要是连续不断的注射九百万西西，就会变成十八岁。
我记得我不停的点头。
于是，话题第二转，转到十八岁。绅士向大家解释说，十八岁是人生的高潮，好像打梭哈时派到四张艾氏一样，简直是无法再高的了。他又进一步向大家解释，十八岁是对抗原子弹的唯一秘密武器。说到这里，绅士汹涌的灌下一杯五加皮，再打一个嗝。继续说，在马林可芙博士的报告中，曾提到当年广岛的十八岁年轻人，竟没有一个受到伤害。
「我怎么知道的这样多呢？」末了，绅士顿了一顿，用眼睛向全桌人扫射，然后画龙点睛说，「这都是克明，邓克明──告诉我的。」
我记得我是最先肃然起敬的，全桌人跟着也肃然起敬，可是我旁边坐着的那个其貌不扬的糟老头，却一脸困惑，想开口说什么。
「我和邓克明是老朋友，」绅士显然的因为那糟老头的奇异表情而大大的不高兴了，但他仍照常和颜悦色，「我和克明从小同学，」绅士声明说，他不再转话题了，只在盘子里拣了一块肥大的鱼肚，呼噜一声吸进喉咙，「昨天，克明到我家吃饭，我以为他在外国多年，恐怕不会用筷子了，谁知道他用得却真俐落，一大碗饺子，希利花拉吃个净光。当时，我就取笑他说：『看样子，你好像监狱里刚放出来的囚犯呢。』克明也真可怜，摸摸肚子说：『虽然不是囚犯，可是在美国跟囚犯差不多呀。』你们知道，老邓是美国最高科学院里唯一中国籍研究员，后来参加人造心脏、人造婴儿，和人造内分泌的研究工作，全都是军事秘密，跟那些美国高级科学家们一同集中在马林贝贝基地，有吃的，有用的，有玩的，就是没有──就是没有自由。克明每天看到的尽是些黄头发蓝眼睛的人，整天吃的尽是些半生不熟的牛排，怎会不想念他的祖国呢。他这次回来，任何宴会都不参加，他只肯到舍下，和老朋友无拘无束、海阔天空的谈谈。」
我记得我身边那个糟老头，又要开口，被我怒目的把他瞪回去，这个家伙真不知趣。
「克明这个人，」绅士向我笑笑，我得意的坐不住，「他现在是阔起来了，」绅士放下筷子，手指颤动得像几条小蛇，「到处有人巴结，尤其是一些无耻之徒，不认识的硬装认识，没有关系的硬拉关系，喊他『克公』，喊他『克老』，真是肉麻透顶。我，我还是叫他的小名──狗妞。」
我记得我咽唾沫。
「我只是在没有人地方才叫他狗妞的呀，」绅士的筷子又在盘子里搅，他说，「克明的绰号叫『三眼狗』，我们老同学见面都这样叫……」
我记得我一把没拉住，身边那个糟老头站起来了。
「先生，对不起，」糟老头结结巴巴问，「贵姓是……」
刷的一声，绅士的名片递过来，我是多么的惊羡啊，绅士动作是如此的熟练、迅速，好像崑仑派侠客向敌人发动奇袭时，轻松而骄傲地拔剑出鞘一样。随后是，绅士用同样的手法，发出同样的声音，把糟老头的名片插进口袋──连一眼都没看。糟老头脸红了，那可怜的灰白面色，显出他准有神经病，我就拚命拉他坐下，拉得他踉跄的几乎从椅背上翻过去。
「我和克明可以说是两小无猜，」绅士仍继续他的话题说，「克明小的时候很淘气，」绅士咽一口酒，「初中三年级的时候，有一天我们到河边玩，我说：『三眼狗，来一个！』他瞎逞能，扑通跳下，差点儿没淹死，」绅士被过去的趣事逗得哈哈大笑起来，「原来他根本不会游泳，害得我死拖活拖，好容易才把他掇弄上岸。」
我紧张得细胞都在跳。
「克明对中国旧文学也很有根柢呢，」绅士顺手抓个馒头，仔细剥着皮说，「他在美国二十年，公余之暇，还作诗自娱。要说什么洋文，什么科学，我甘拜下风。要说诗，那他可差得远啦。所以他总是把诗寄给我，求我修改。我这个人就是有这么一点怪脾气，不奉承，不拍马，不吹牛，有一说一，有二说二，我毫不客气的指出他什么地方失粘，什么地方平仄不调。而克明的伟大处也就在这里，他真虚心，所以进步也快，记得他有一首『原子工厂观成』的