「你别太紧张。」
「我从来不知道什么叫紧张。」
「好吧，让我告诉你！」妻说──
「我不是随着那老太婆出去了吗？我想她怎么没有叫辆三轮车呢，既然没有叫，大概就住在附近了。可是拐了一个弯，却有一辆小汽车停在那里，车门打开，一个衣饰华丽的胖老太太，招手教我上去，原来刚才那个老太婆不过是她的佣人。
「我逡巡的坐到座位上，心里有点疑惑，这样有钱的人家为什么不住医院呢？为什么不去请有名望的大夫呢？为什么会找到我这样没有人知道的年轻人呢？接着我忽然发现汽车的窗子全挡上了，两边的窗子固然挡上，后面的窗子也挡上了，看不见窗外的景色，更不知道经过了些什么街道。只觉得车子在飞快的奔驰，而且在不断的转弯。
「最后，车子停住。那个一直把脸背着我的胖老太太扭回头，笑着说：『真对不起，因为这地方不是普通人可以进来的，因为今天这回事不愿让别人知道，为了保密，为了彼此都有好处，所以我打算用手帕包住你的眼睛，等你进了屋子再打开！』这事太离奇了，我正在迟疑，她又说：『你假使不愿意的话，我还可以送你回去，我们再去请别的人。不过我告诉你，不要怕，对你只有好处，没有危险。我们是社会上很有地位的人。』
「我想了想，反正已经来了，就有危险也得冒一下，于是我点点头，她就掏出一方黑手帕把我的眼睛蒙住，用手扶着我，提醒我上台阶，提醒我迈门限……好久，我的手才摸到一个沙发，黑手帕取了下来……」
「什么地方？」我迫不及待问。
「什么地方？」妻说，「啊，富丽豪华，像天宫一样，」她开始回忆说，「那耀眼的水晶床，那高贵的肉色拖鞋，那全是英文的日历，那法国香水，那海勃龙大衣，那根本不准进口的崭新转椅，那芝加哥厂最新出品的钢琴，那天鹅绒的地毯，那好得说不出的窗帘，那散乱在案头上的纽约银行支票簿，那发亮的美国制金鱼缸，那香气扑鼻的枕畔电话……」
「闭嘴，」我看妻的眼睛直往上翻，一副穷措大相，不由得妒火上烧，「你干什么去了？人家请你拍卖家具？」
「啊，」她如梦方醒说，「躺在床上的是一位少年妇女，在那里昏迷着，偶尔呼一两声痛，很明显的，她就是产妇了。胖老太太急迫的对我说：『请你费心看看吧，我们的小姐是头生呢！我们知道你的环境不很好，只求她能顺利的生下来，一定重重的致谢！』我才悟过来她挑选我去接生，原来是看上我的穷。这些都不必管它吧。我就开始行动，咳，死鬼──」
「嗯。」
「这个年轻少妇可真美，肌肤丰满得像一朵牡丹，面庞儿娇艳得更不用说了。而且，彷佛很熟，在哪儿见过。」
「哪儿见过？」我叫。
「好像在戏台上，好像在电影上，好像在摊子卖的相片上，也好像在什么杂志报纸上。想是想不起来了，想这有什么用呢，我也不是侦探，我有我的本位工作。我整整费了四小时的工夫，把我在学校里学的那一套东西统统都用上了，孩子总算顺利降生，可是我的骨头都要累碎了，头也累得发晕。这时候，产妇朦胧睡去，我歪到沙发上休息，隐隐约约的听见外屋有人在谈话。一个男的声音，似乎是兴奋，又似乎有点无可奈何。『我当然是高兴』，他说，『只要小姐肯，什么时候举行仪式都可以。老板也是不得已呀，照小姐的想法，他的官就得垮！』大概是胖老太太在啜泣：『孩子都生出来了，他倒撒手不管，一会儿说去美国，一会儿说去日本，一会儿又教你替他娶小姐，一会儿又发誓马上就跟太太离婚，天啊，我们还有眼前的债……』那男人在摸索皮包，『这是十万块钱，怎能说老板撒手不管呢……』底下的，越说越低，渐渐听不清楚了。
「不一会儿，胖老太太进来，喜和忧的表情堆在脸上，她握住我的手：『真谢谢，母子平安！这是二百五十元，谈不上报酬，请你先零用吧。不过我再重复车上的话──请你保守秘密。假如你泄漏给别人，那么，你会招来严重的后果。不过我们是相信你的，我们不住医院，就是因为我们相信你是一位医德高尚，守口如瓶的大夫呢。我教车子送你回去，不过仍得委屈你蒙上眼睛！』
「汽车又停在转弯处，我刚跨出车门，它就开走了。我映着路灯，赶紧数一下这二百五十元，比平常多一倍。谁晓得还是美钞！老天啊，按市价说，足足有一万元……」
妻说到这里停住，我把眼瞪得有电灯泡那么大，我要弄清楚内幕。
「喂，」于是，我问，「你看清汽车牌照号码没有？」
「没有。」
「那几个女人都是什么地方的口音？」
「听不出来。」
「大概走了多少路？」
「我怎么会晓得。」
「你觉出不？汽车有时候是在故意兜圈子──老向一个方向转？」
「觉不出。」
「你有没有把黑手帕弄个缝，偷看一下？」
「人家不教看呀！」
「蠢材，」我大怒说，「再好好想一想，在什么地方见过那女人？」
「真想不出来。」
妻要使用眼泪武器了。再问就要出麻烦，我立刻打住，把美钞用绳子扎上七八道，藏到贴身的衣服里，然后气呼呼的想，妻真是不可救药的笨蛋，假使她的脑筋有我十分之一那样聪明，她一定会弄明白今夜的遭遇是怎么一回事，不致于像碰到一个魔谜似的终身不解，那么，说不定可以写出十万二十万字的巨着，一举成名。可是现在，什么都别提了，我只好躺在床上，偶尔趁妻不注意的时候，向她来一个长距离的目俱裂，等待着因她不能守密而降临的严重后果了。
画展世家
一
我想，世界上最有前途、最有学问，但也最倒楣、最可怜的人，要算是徐光华先生了。大概魔鬼在他家里作工，硬使他的女儿和妻子，先后去开画展，以致他不得不陷于悲惨的境地。我在这里下「悲惨」的字眼，完全是春秋笔法，一点都不含糊。马上，我就要叙述出来他悲惨的经过，你要是听了，包管会为他洒下同情之泪，甚至于，或许你还会捐助他一笔巨款，以安慰他那被撕裂了的心，像他日夜所盼望的那样，也说不定。我怎么对他知道的这么清楚呢，说起来再简单没有，因为，我，──我就是徐光华先生。二记得是一个星期天的下午，卦摊上的测字先生向我提出保证，保证我很快的就要时来运转了，所以我几乎是吹着口哨回家的。太阳光从满是窟窿的窗纸上漏进来，射到地板上，春色随着喜讯洋溢，我兴奋得坐不住。
妻在这时候姗姗的走过来，告诉我玛丽要开画展的消息，（玛丽是我们的独生女儿。别看我们穷，须知我一向老谋深算，因此，我们家的人，都是叫洋名的，好比我，我的洋名是「约翰」。）我无法相信，女儿自从初中毕业就不肯再读书了，整天在外面胡混，别说是画，就是她所学的那些字，恐怕也忘光了。可是看妻把眼睛鼓得那么圆，又说什么都准备就绪了，我就不得不闭上嘴巴，但我心里仍在怀疑，决定向玛丽问个明白。
于是，我开始守在房门口，一直守到后半夜，当玛丽跟电影明星一样的提着鞋，蹑手蹑脚的爬上楼梯，我正好睁开眼睛。玛丽怕的不是爸妈，而是楼下的二房东，所以她理也没理我，就歪到床上。
「孩子，」我惊叹说，「又一双高跟鞋！」
「日本朋友送我的。」
「这新大衣？」
「美国朋友送我的。」
「唉，你难道没有中国朋友？」
「当然有，没有怎么能开画展。」
「我正要问你这个问题。」
玛丽打个呵欠，「会场已经租定了，在──在，一个叫什么堂的地方，我也搞不清，反正都由赵委员他们主办，钱编辑发表消息，孙作家写评论，李记者写会场花絮。此外，周主任、武局长、郑处长……还有什么什么长，都已经把画订下了，展览罢，就付款，这回至少剩个一万二万的，而且出了名，」她起来叠被说，「我的好爸爸，我要送你两条新乐园，教你过瘾。」
我被女儿的孝心所感动，「可是，」我仍放心不下说，「你从来没有学过画呀，你连个鸡蛋都画不圆。」
「你真是，我早拜了王先生做老师了呀！而且我还是王老师的得意学生哩！你知道王老师吗？有名的北京王公后代，留学美英法日，他的画都是论美金的，我拜他当老师，一天跟他学两个钟点！」
「那么，学几年了？」
「几年？」女儿扭回头，噗哧一声笑了，「一个半月。」
「一个半月就开画展？」我嚷道。
「爸爸，你真可怜，你的脑筋怎么老是停留在十八世纪呢？现在最流行的是速成科，什么画家、作家，甚至什么电影明星，尤其是女画家、女作家、女电影明星，更是速成得厉害。」
我正要根据理论，痛加驳斥，可是，妻已闯进来抓住我的破领带。
「走，」妻像拖木桶似的往外拖我，「你懂得什么，打破沙锅问到底，孩子应酬一天，该休息了，你真不识相，画展星期六就开幕，到时候你再去见识见识不迟。」
躺到床上，我的糊涂转趋严重。
「海雅尼，」我叫妻，上面已声明过，我们家的人都是用洋名的，「我怕玛丽丢人！」
「丢人，丢人，你不丢人？穷得把你绞起来也绞不出一滴油水，还讲丢人，你要知道丢人，早就该自杀了。别招惹我，我不能像你一样的一天到晚自命清高。」
我马上把测字先生的喜讯报告给她，「至少，」我说，「谋一个录事或工友的位置总是有希望了。」可是她显然的不大注意这个喜讯，因为我刚说一句，她就呼呼睡了。
好容易熬到星期六，喝了两碗凉水，把裤带勒紧，就向玛丽的画展场出发，经过闹市，终于到了什么堂。很多人正往里挤，我加入人潮，并且马上发现贴在墙上的一张报纸上的巨大标题：
青年女画家
徐玛丽小姐画展
本日在什么堂揭幕
我的心几乎跳到口里，赶紧往下读。
「徐玛丽小姐的画展，」上面写道，「是震动海内外艺坛上的一个大消息，她生长在一个富裕高尚的家庭里，天资聪敏，很小的时候，她的双亲就教她临摹《芥子推画谱》，在北平、巴黎，专攻西洋绘画，已着有声名，来台后复得王大师的指点，层楼更高，青出于蓝……」
我努力使自己呼吸正常，所以能够再往下读。
「评徐玛丽的画，」也是贴在墙上的，另家报纸一篇专访上说，「这是天才的火花，美妙的艺术手法从她的纤指带到笔触。就以那一幅『雨夜深林黑人围猎墨猪图』来说，混沌中显出线条，一个没有艺术修养的人，根本无法了解，这张三英尺见方的油画，充份表现出新潮派的精华。而且，又揉进了象征派和新浪漫派的意境，令人最惊奇的还是它在印象派的轮廓之中，又吸收了写实主义的理论，这种熔各派于一炉的空前杰作，使我们广大的群众，在艺术界里终于发现了奇葩。」
我仍努力使自己呼吸正常，并且拔起脚步，像拴上戴宗的神行甲马，一阵风闯进会场。会场里人山人海，玛丽在一角站着，很多西服革履的人替她拍照，没有人欺负她，我放了心，而且，忽然想到这位「青年女画家」就是我的女儿，就不由得很迅速的骄傲起来，这样，一直骄傲到我看见「雨夜深林黑人围猎墨猪图」。
我立刻吃了一惊，我面前呈现的竟是一片黑，锅底一样的黑，一股油漆的臭味扑进鼻孔，我计算着，只需在墨汁里蘸两下刷子，就可以把这三英尺见方的白布刷成这个模样──简陋、丑恶、无聊。假使一定要逼着我说它像什么东西，那么只好说它像死人灵堂上用的黑幔了。我看不出什么主义，我只看出我想呕。
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架