Translator ：小马 小倪
1934年5月28日，星期一上午3点到6点，一个住在加拿大北部安大略省偏僻森林地带的农家妇女生了5个女婴。这件事真可谓稀奇，因为直到当时，在整个医学史上，像这样同性5胞胎的记录也只有两起。
婴儿的父亲是一个31岁的农民，名叫奥利佛·狄奥纳；母亲，25岁，叫依丽沙·狄奥纳，体重200磅，虽然是一脸稚气，但她已是6个孩子的母亲了。
依丽沙产前濒于死亡，她全身浮肿，脚趾都难以分清。他丈失惊恐万分，急忙找来接生婆姆·莱格洛和姆·拉贝勒。两个接生婆见此情景，毫无办法，只有祈祷。最后，只好让她丈失去最近的凯兰德城找艾伦·罗尔·代福医生。
婴儿在4点之前降生。两个接生婆从来没见过这么小的婴儿：奇特的小东西长着昆虫般细小的腿和一个极不相称的大头，明亮的蓝眼睛长着长长的睫毛，还有一头隐约可见的头发。
这个婴儿很小，姆·拉贝勒能轻易地用手掌把她托起。
当代福医生进屋时，一个奇特的情景展现在他面前：包好的两个婴儿躺在一条破烂的羊毛毯上，第三个婴儿正在从母体内降生。“天哪！这个女人。”代福医生惊奇地喊道。紧接着第四个、第五个也来到人世，两个小东西像蜘蛛一样在袋囊里蠕动，代福医生立即为她们做了洗礼。
很快，母亲却出了问题。依丽沙·狄奥纳几乎死去，她嘴唇发白，手指发黑，医生给她打了一针垂体剂来升高血压。
这时，代福医生去通知牧师，要他准备为依丽沙·狄奥纳做最后的仪式（如果情况更加恶化）。医生回来后，婴儿们还活着。姆·莱格洛从她家里拿来了一条毛毯、一瓶橄榄油和一个盛肉用的篮子。婴儿们用热油擦过后，被放进篮子里，篮子放在两把椅子上，直对着打开的烤箱，烤热的毯子覆盖在两把椅背上。代福医生命令：要始终保持毛毯温暖，不要打扰她们，如果她们能活下来，就每两个小时喂她们一两滴温水，但他并不相信她们能活下来。
8点钟，依丽沙·狄奥纳的情况已有好转，代福医生便回凯兰德吃早饭去了。
饭后，代福医生立即到木沸尔德红十字会去找护士来护理她们，他找来了一个会说法语的护士。她是一个刚毕业的大学生，名叫伊芳·勒鲁克斯，长得小巧玲珑，但那些婴儿的胳膊还没有她的中指粗。在她看来，一个能用手掌托起的孩子似乎是不可思议的。后来她说：“就像托着一个受伤的小鸟一样。”
伊芳·勒鲁克斯得不到很好的休息。气温的任何变化都能引起孩子们惊人的反映，她们被紧紧地包着躺在篮子里，因此要一一检查才能知道她们是否窒息。勒鲁克斯小姐一连24小时未曾合眼，她一直坐守在烤箱前。就在这时，外界也逐渐意识到：在加拿大偏僻的森林地带中的一个无名村庄里发生了一件不寻常的事。
代福医生午夜才得空去睡觉，但到4点钟就被各地打来的电话惊醒了。他穿着睡衣，站在楼梯角下的电话前接电话，他冻得发抖，但还是耐心地回答了记者们提出的所有问题。他放下电话还没来得及上楼，电话铃又响了，这次不是记者，而是芝加哥的邦德森医生，他想知道孩子们是否还活着，代福医生告诉了他，可他不相信。后来他告诉代福医生他是芝加哥卫生委员会主席和研究早产婴儿的专家，他还是《美国芝加哥报》的卫生专栏编辑。
邦德森医生劝告代福医生不管花多少代价也要使孩子们保持温暖，并答应弄一个育婴箱和一些人乳来。育婴箱送来了，人乳也用大车运到了。
5个婴儿中老大出生时仅有1。5磅，最小的1。85磅，她们都不到9英寸长。而且，至少早产两个月。
前27小时，除了喂她们几滴温水外，没给她们吃任何东西。29日早晨，代福医生把牛奶、消过毒的水和玉米汁调制在一起，让护士每两小时喂她们一次。
在多伦多，学生团的成员东奔西跑，到处收集人乳，把它们煮开，装进瓶子里，然后冻成冰，送上火车运到北方。
有一天晚上，代福医生发现爱米丽和玛丽尔突然消瘦下去，他不顾护士的阻止，成功地为她们作了灌肠手术。
在5个孩子出生后的9年里，她们过着豪华的生活。离开父母，每天在一个众所周知的5婴院里展出，成千上万的人从世界各地赶来看她们。最惊人的是她们代表着安大略省五亿美元的财产，并且是世界上最著名的孩子。
1943年11月，她们9岁时回到了家里——新盖的“大宫殿”。在那里，她们被圈在高大的铁丝网内，她们多次反抗。在家里的生活并不幸福。
1952年5月，她们18岁生日的时候，离开了家庭，进了修道院办的学校。第二年，玛丽子宣布当修女。1954年8月，另一个也进了修道院的爱米丽，在癫痫病发作期间，因呼吸困难而死去。这对4个活着的姐妹打击很大，于是，她们离开那儿。
一起到蒙特利。1957年，安娜特和西西莉亚结了婚。第二年玛丽尔也结了婚。西西莉亚的一个双胞胎儿子在6个月时因患肾癌死去。两年后，玛丽尔离了婚，1970年，她因患脑溢血而死去，那时她才35岁。
伊芳、安娜特和西西莉亚住在蒙特利尔郊外的圣·都拉努。现在，几乎没有人能认出她们，她们很少去看父母。1975年，当父母庆祝他们结婚50周年的时候，只收到他们著名的女儿们的一张明信片。
����
Number ： 346
Title ：戴高乐的遗嘱
Author ：
Issue ： 总第 18期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1970年11月9日，戴高乐由于心脏病猝然去世，仅差两个星期他就整整80岁了。他死前并没有任何疾病和不适的迹象。他在逝世的那天还像往常一样撰写回忆录。但是戴高乐的遗嘱却是早就写好的。1952年1月16日戴高乐亲手交给蓬皮杜，遗嘱是密封的，规定在他去世后才许启封。
下面是遗嘱全文：
我希望在科龙贝教堂举行我的葬礼。如果我死于别处，我的遗体必运回家乡，不必举行任何公祭。
我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方，日后我的夫人也要安息在那里。墓碑上只写：夏尔·戴高乐（1890——）。
葬礼要由我的儿子、女儿和儿媳在我私人助手们的帮助下安排，仪式必须极其简单。我不希望举行国葬。不要总统、部长、议会代表团和公共团体参加。只有武装部队可以以武装部队的身份正式参加，但参加的人数不必很多。不要乐队吹奏，也不要军号。
不要在教堂或其他地方发表演讲。国会里不要致悼词。举行葬礼时，除我的家庭成员、我的解放功勋战友和科龙贝市议会成员以外，不要留别的位子。法国的男女同胞如果愿意的话，可以陪送我的遗体到达它的最后安息之地，以给我的身后遗名增光。但我希望要静默地把我的遗体送到墓地。
我声明，我事先拒绝接受给予我的任何称号、晋升、荣誉、表彰和勋章，不论是法国的还是外国的。授予我上述任何一项，将违背我的最后愿望。
����
Number ： 347
Title ：古希腊青铜武士像出水记
Author ：
Issue ： 总第 18期
Provenance ：《史密森》
Date ：
Nation ：美国
Translator ：唐恩光 祝君明
——在地中海沉睡了2000年的雕像重现昔日的丰姿
9年前，一位名叫斯但菲纳·马利奥蒂尼的化学家，头戴面罩，脚穿橡皮脚掌，手持通气管，在东卡布里亚海岸靠近里亚斯山城镇的海滩上游泳。这是他度假结束前的最后一次游泳。次日，他就要回罗马，返回工作岗位。当海滩上的阳光透过他的橡皮衣服，把他晒得暖洋洋的时候，他发现一条章鱼在自由游弋，并且立即举起捕鱼枪，呼地一枪，击中了那条小生命。他把章鱼塞进挂在潜水救生圈边的小口袋。这就是他上午浏览海滩所得的唯一收获。
他看了一下手表，心想该回去吃中饭了。他凝视着海面，忽然发现25英尺下的沙底有一个黑色东西往上冒。他跳入海中往下潜，慢慢地向它靠近，看到了一个人的肘和上臂——脸埋在沙里。他迅速冒出水面，心想，这一定是一具死了很久的尸体，由于经过了某种化学处理或使用了防腐剂之类的东西，才保存得如此完好。
马利奥蒂尼再次潜入水中，用手一摸，发现它原来是金属的，而不是干瘪的肉体。他曾作为一个业余考古学家和一些大学考古小组进行过合作。因此，他对自己的发现感到特别欣慰和激动。他连续多次潜入水下，把沙一点一点扒开，终于显露出人物雕像的轮廓来。
有一次，他潜入水中游动，仔细察看了那雕像四周的环境。海底是一片平坦的白色沙滩，稀稀拉拉地点缀着块块石头。在离第一个雕像大约4英尺处，他找到一些深色碎片，潜近一看，原来是突出的脚指头和一个膝关节——又是一个雕像。它面朝天，身上覆盖着一层薄薄的细沙。两座雕像全是裸体的，青铜铸造，每座都有6英尺高。第一座头发又长又密，一直披到双肩，而第二座好像戴一顶头盔。马利奥蒂尼经过几次潜水，有点筋疲力尽，但他仍然感到欢欣鼓舞。他又潜入水中，把两座雕像重新用细沙严密地覆盖起来，然后浮上水面，在发现地点附近安置了一个救生圈，作为下次寻找的标记。他爬上岸，立即打电话向卡拉布里亚国立博物馆长和整个地区古董文物总管福蒂做了汇报。
无价之宝
马利奥蒂尼发现的无价之宝，使东卡布里亚博物馆成为世界上唯一的拥有两座公元前5世纪古希腊青铜雕像的博物馆。开始，马利奥蒂尼和总管副蒂谁也不知道这两座雕像是古希腊原件。它们那栩栩如生的面目粘了很多石灰似的外壳，十分匀称的身体各部也已模糊不清，难以辨认，所以人们以为它们是希腊原件的复制品。随着清理工作的开展，福蒂和其他人都开始信服，它们的确是公元前五世纪在希腊或在南意大利希腊殖民地所铸造的最稀罕、最珍贵的古希腊青铜雕像。
马利奥蒂尼1972年8月16日将发现情况向福蒂汇报的，总管立即命令当地海关警察对发现地点进行严格监视。意大利卡宾枪手墨西拿支队派出3名潜水员携带橡皮船只和潜水工具，于8月21日奔赴里亚斯。
第一天，戴有头盔的雕像Ｂ被拉出沙泥，借助装满压缩空的聚乙烯球浮出水面。人们把它拖上救生橡皮船，摆渡上岸。把两座雕像拖1岸要费相当大的劲，因为两像埋在沙中较深亦有一定重量。打捞铜像的消息十分迅速地传遍大街小巷，人们纷至沓来，把整个海滩挤得水泄不通。小汽车横七竖八地停满公路，排成长蛇阵，延伸达5英里。30条小船在河面上浮动颠簸，激起阵阵浪花。
水上岸上一片混乱
当第二座武士雕像即将拖上救生橡皮船时，营救者争先恐后地伸手去抬，结果把船弄翻，武士像猛地一头栽进了海底。当然，最后还是把它安全地拖上岸来。
人群立即聚拢过来，无不先睹为快，同时七嘴八舌地议论着雕像的价值。里亚斯来的男子劝妇女们靠后站，因为他们认为，雕像赤身露体，很不雅观。当时，开来了两辆卡车，准备把两座雕像运往卡拉布里亚。可是全城男女老幼早已倾城而出，把公路堵得死死的。警察叫来增援部队，当地长官不得不登门拜访里亚斯市长，要求群众保持冷静，保证两座雕像能安全运出。在地下或本国水域内发现的任何艺术珍品都应归国家所有，因此，市长也只好唯命是听，照章办事。
意大利政府估价，这两座雕像可值57。5万美元。马利奥蒂尼也得到9。2万美元的奖金。那时，两座雕像锈蚀严重，被一层肉眼看不见的沉积物所覆盖着。在整整两年的时间里，专家们把雕像卧伏在泡沫垫子上，进行了极为细心的修整。进展是缓慢的。福蒂认识到，这里的设施远远不能满足工作要求。1977年1月，在警察的监护下，两座雕像又被悄悄地运往佛罗伦萨考古博物馆修复中心。
意大利技术人员杰切蒂和福明利不遗余力，日以继夜地工作了整整5年，才使两座青铜雕像重现了昔日的丰姿。为了表示对他们的感谢，总管福蒂答应佛罗伦萨修复中心把两座雕像在考古博物馆内展出一个月。消息一出，人们奔走相告，蜂拥来到博物馆。艺术爱好者们专程来到佛罗伦萨，学校也组织学生前来参观。由于假日不开放，旅游者灰心丧气，在大街上示威游行，阻塞了交通。为了满足广大观众的要求，展览会不得不延期，一共展出6个月。
意大利总