一路上，我一直在琢磨从县城上车的时候，怎样叫父亲一声爸爸，我想我应该在离开家的时候叫他一声。
但是，真正到了上车的时候，我却怎么也叫不出来，“爸爸”这个称呼我很久没有使用了，感觉是那样生涩，那样沉重！我听到身边的人都在呼喊着他们的父母，我也看到父亲举着手朝我摆动，似乎在等待着我的呼喊，但是我就是喊不出来。
这时候，挂在树上的大喇叭突然响了，播送《送战友》的歌曲：
送战友踏征程
默默无语两眼泪
耳边响起驼铃声
战友呀战友
亲爱的兄弟
…………
父亲的泪水一下子涌出来，他抹了一把泪水，朝着开动的车子招手，大声说，到了北京，来信，来信呀——
后来父亲在给我的信中，提到了播放的这首《送战友》，他似乎很气愤，说怎么能在这个时候播放这样悲切切的歌曲呢？我本来努力忍耐着不想流泪，可是这歌曲一下子把我的泪水催了出来。
我不知道父亲为什么在信中给我解释这个。
13
写信成了我和父亲之间最早的感情交流，也是最好的感情交流方式。父亲一直保留着我给他写的信，总共有一百二十二封，他死后，我从他的柜子里把这些信清理出来。
大约每个星期，我都要给父亲写一封信。刚到部队给他写第一封信的开头，我称呼他“爸爸”，半年之后，我就称呼他“亲爱的爸爸”了，因为这半年，我在异地他乡，在艰苦的兵营，就是靠着父亲的来信，战胜了难以想象的困难，打发了许多孤寂的时光。读父亲的信，也是我阅读父亲的过程，我读到了他的内心世界，读到了他飞扬的文采，读到了他人生的哲学。
我用一个渐渐成熟了的男人的眼光，重新审视父亲，开始了两个男人之间的对话。
后来，我在部队从事了新闻报道工作，就经常把一些豆腐块大的文章寄给父亲。他就在劳动之后的疲惫中，反复阅读我的那些文章，并很炫耀地对母亲说，儿子像我，我读大学时候，就能写一手好文章，只是没有机会展露出来。
母亲觉得父亲有抬高自己贬低她的意思，她就撇了撇嘴说，怎么没有展露的机会？你给那个女同学写的信，不就很酸很甜吗？
父亲给女同学梅写的信，曾经被母亲截获过，这么多年过去了，母亲心里仍不平衡。父亲听了母亲的嘲笑，就说，你这个人，你怎么又提这些陈芝麻烂谷子的事……不跟你说了，说了你也不懂。
那时候父亲的劳动量很大，田地里的农活不能丢，学校里的工作还要抓出成效来，他就越来越瘦了。但是，他只要有时间，就一头扎进我的信里，对于他来说，这似乎是一种最大的享受了。他通过阅读我的信，检查着我走过的每一个脚印，及时地给我指点着前面的路。
家里的一些责任田和队长家责任田紧挨着，有时学校里的事情缠着身，父亲不能及时回去的照料，队长就一起料理了，打药或者浇水，都是一些不能拖靠的事情。父亲回家自然就很感谢队长，把队长叫到家里喝酒，只是不像从前那样喝了。
队长已经不是队长了，他和别的农民一样，整天忙碌在责任田里。
喝酒的时候，父亲必定要把我的文章拿出来给队长看，队长虽不懂多少，却仍认真地捧着看半天。当然父亲也知道队长不识几个字，但是他还要拿给队长看。队长看完，就一脸的敬佩说，我早就说这小子将来是个人物，要比你有出息。父亲急忙点头，说那是肯定的我算什么，他要强我几倍。
有时父亲也和队长一起在田里劳作，休息的时候两个人凑在一起抽烟，如果父亲不提及我，队长一定主动问，说丰儿最近在部队又进步了吧？什么时候回来探家？他可能还记恨我哩。
后来父亲专门给我写了一封关于队长的信，他说其实队长是个不错的人，那些年队长不点头分给我们口粮，还真不好办。又说队长如何帮助我们种地，如何经常念叨我、夸奖我。父亲说，所有的事情都不能离开当时的背景来评判，就像许多历史人物一样，我们今天无法去为他们重新假设。还有一些事情，要随着时间的推移，慢慢地认识理解，不能只看表面现象。父亲说，你已经长大成人了，要学会用自己的眼光看问题。
父亲针对队长说的这些话，其实也是针对他自己说的。
父亲说，你回来探家的时候，给队长带回一瓶北京酒吧，他也就喜好这个。
尽管在我的印象中，怎么也无法粉饰好队长的形象，但是我还是按照父亲说的话，当兵三年后回去探家的时候，给队长带回一瓶北京二锅头，可惜队长没有喝上。
队长在我回家探亲前，一次去外地亲戚家喝完酒，骑自行车回家的时候，撞在路边的树上撞死了，据他的亲戚说，他才喝了四两酒。队长还不到六十岁，父亲去队长家帮助料理了丧事，在把队长拉到县城火葬的时候，父亲对着队长僵硬的身子说，四两酒就不行了，老了，人喝不动酒的时候什么都完了。
我回家后，父亲还是让我把那瓶二锅头酒，去队长的坟地上倒掉了。父亲说，我早就跟他说过，你回来给他带一瓶北京二锅头，他一直等着哩。
正是春天的季节，队长的坟头上生长着茂盛的杂草，间或有几朵野花盛开着。我把浓烈的二锅头酒，浇到坟头的一株野花上，那株野花片刻就在酒精的浸泡中枯萎了。
在探家前，我做了精心的准备，要和父亲面对面地交流一次。见到父亲的第一面，我很响亮地叫了他一声“爸爸”，很奇怪，离开家几年，我就能很自然地叫他了，没有一丝的拖泥带水。但是父亲却感到有些突然，他愣在那里，竟忘了答应，半天才慌张地说，快洗脸快洗脸。又对母亲说，快弄饭快弄饭。
洗了脸，我要去倒脏水的时候，父亲突然伸手抢过我手里的脸盆，说我去倒你歇着。我这才知道自己洗脸的时候，他一直站在我的身后等待着。看他端着脸盆迈动小碎步去屋外倒脏水的姿态，我的心突然紧缩了一下。
我跟着父亲走到院子里，很想找一些话题和他说一说。这时候，院子里的一只火红色的小公鸡走到我的脚下，好奇地打量着我一身警服，打量着它眼里的陌生人。我就对父亲说，现在就是自己饲养的鸡最有味道，那些商品鸡是喂的激素饲料，没有鸡的味道了。
父亲仰头看了看我说，对对，小嫩公鸡最好吃。他说着就放下手里的脸盆，去追小公鸡，一直把公鸡追到茅草棚子里，逮住了。父亲提着小公鸡喘息着说，咱们中午炖了它，行吧？
我说什么好呢？我真的不知道该怎么说。父亲跟我说话的样子，是那样小心谨慎，仿佛站在他眼前的不是他的儿子，而是一个远方来的尊贵的客人，是他的上级或者直接左右他利益的长者。
犹豫着，我终于说，爸，你就別……爸爸几乎停止了呼吸，凝神倾听我对他说的话，担心模糊过了一个字。我心中本来要说的话，一下子堵塞了，在这样的氛围里，我那些话是不可能顺畅地流淌不出来的。然而我越是犹豫着，他越显得焦灼不安，惶恐地看着我说，怎么……你说呀，你这是……
泪水涌出我的眼眶，我不再理会泪光里父亲的那副疑惑而呆傻的样子，只管让眼泪痛痛快快地流出来。我想起父亲在母亲面前跪着的神态，想起他站在队长面前的谦卑，以及他奋力砍树的无奈，我的眼泪就止不住地流着。
几年不见，父亲弓背了。在我眼里，父亲不是因为衰老才弯了腰的，父亲是因为弯腰才衰老的。我伸出手臂试图扶直他的腰，他却沿着我手臂的方向倒下去。
面对着惶恐地站在我面前的父亲，我很想对他说，你是我的父亲，更是一个男人。但是我知道这些话是毫无用处的，我在他的眼里正一天天高大着，而他还将在我的目光里一节节萎缩下去。
父亲的腰不可能挺直了，这真的不是衰老的缘故，父亲已经找不到自己了！
就这样，我把想对父亲交流的一肚子话，又带回了部队。
14
十年多年后，父亲退休了，姐姐也早已出嫁了。由于父亲的身体一直不好，家里的责任田就退还给村里。有了大块闲暇时间的父亲，集中精力研究我的作品了，他的那间屋子成了我的作品的展室。
这时候，我算是一个不错的作家了，作品也不再是那些豆腐块了。但在父亲心里，我远远要比取得的成就伟大了许多，他开始整理我的一些信件，把我的许多旧照片重新归类，标明拍摄的年月，并且着手写了一些回忆我的文章，从我一岁的时候写起，介绍我从小如何的与众不同。他写我童年的那些生活，看起来还是很有意思的。
父亲在为我将来的大红大紫做一些准备工作，他对母亲说，这些东西，儿子早晚要用的。
父亲的精神生活中，还有一件事情始终令他期盼着，那便是我的婚姻了。他已经坚持几年不喝一滴酒，说我将来肯定要在北京找媳妇，北京的姑娘到我们家探亲，如果他喝醉了酒，把脸面就丢在北京人民面前了。
我在解放军艺术学院文学系读书的那年暑假，回家住了一些日子。虽然父亲不喝酒了，回去的时候照例要给他带两瓶好酒。
那天中午，母亲做了几个菜，我突然想起自己带回的好酒，对父亲说，咱俩喝一点儿酒吧？少喝一点儿。
父亲抬头看了看母亲，说，喝吗？我几年没喝，也不想了。
没想到母亲很理解地说，喝几杯吧，儿子回来了就喝几杯，我们出去不喝就行了。
父亲的眼神明亮起来，说那我陪你喝一杯。母亲拿来了酒杯，给我和父亲倒了酒，我和父亲有些拘谨地碰了碰酒杯。等到几杯酒喝过后，我们的心情才都轻松了许多，这时候父亲就略带失望地说，怎么还不成家？村里和你一样的人，孩子都满街跑了。
喝酒的时候，父亲说到我的文章，说你文章写得好，还好酒量，天生一个文人，这是天生的，你信不信？父亲赞扬我的时候，不讲究一点儿艺术技巧，听起来有些裸露，我不好意思地说，算是遗传吧，你不是就很喜欢文学吗？
父亲点点头，看到母亲正用眼睛瞟他，急忙说，你母亲也有文艺细胞，当年唱戏的时候，是戏班子里的台柱子。父亲说着，就把他的二胡拿出来，让母亲唱她的《三姑闹婚》，他二胡伴奏。
母亲不肯唱。母亲因为父亲提到《三姑闹婚》，使她想到了当年到父亲村里唱戏的情景，想到了我的奶奶和我的哥哥。母亲就叹息一声，对父亲说，你现在想当爷爷想疯了，咱们的顺儿不死，你早当爷爷了。
父亲愣住了，看着我说，你看你妈，你看她……我也觉得母亲这个时候提及我的哥哥很不明知，就给母亲使了个眼色，让她就此打住。母亲不说话了，脸上却不晴朗。
屋子里的气氛有些沉闷，父亲很想调和一下屋子里的气氛，就自拉自唱起来：
门外声声催出嫁
见义不为算什么
干脆我把妆来化
扮成新娘代替她
花轿之中难辨认
大摇大摆到高家
拜天地花堂下
入洞房坐香榻
单等新郎来说悄悄话
………
父亲歪了头问母亲，你说是那出戏？母亲一撇嘴，说还用猜？《三姑闹婚》。母亲说完，父亲突然一拍大腿，拉出愤怒的神态，唱道：
你这个人那——
向来是忠厚老实性情直爽
为何当了官就变了心肠
是什么迷了你的心窍
是何人给你灌了迷魂汤
我早就说——
做人不能势利眼
做事不能丧天良
当兵不能拍马屁
当官不能欺善良
………
一阵咳嗽，打断了父亲的唱腔，父亲说自己老了，感觉嗓子劈裂了，唱不动了。
母亲已经把饭桌端走了，她准备去村西的那条河里洗衣服。父亲瞥了我一眼，有些歉意地说，我的头有些晕，先睡一会儿，就一会儿。
我呆在屋子里无事可做，又因为怀念村西的一河清水，就跟着母亲走了。
中午的河边，坐了一排女人，她们都端着一大盆衣服，边说笑边搓洗。我就独自沿着河边，像童年那样去寻找一些自己喜爱的卵石，但朝上游走了不远，就听到一阵女人的欢笑声，伴有河水搅动的哗啦声。我站住了，远远可以眺望到上游的一处平静的水面里，跃动着白皙的身子，那些乡村姑娘们在火烈的太阳下，正在河水里爽身。
按照乡村的规矩，男人们遇到这种场合，总要笑一笑绕路走开，走开的时候难免要笑骂一两声男欢女爱的话。