然只是一个借口而已。因为他根本不愿意彻底查究实情，又怎 么能够判明传闻的真假呢？
不过，事情毕竟已被太后知道了，并且要他负责处理，于是，这位宰相就只好派了 他认为得力的一个御史，名叫王耿的去福建。他却没有料想到，这个王耿原来也是一个 无能之辈。
刚巧在那时候，福建派了一名衙校奉送进贡的荔枝到了京城。王耿竟然向这个衙校 打听福建的道路情形，衙校“应对详明，动合意旨”。王耿一高兴就向他直接打听陈绛 的罪行，衙校竟然哭诉陈绛的几十条罪状。王耿大喜，就把这个衙校收留在身边替他办 事。这样，王耿还没有出马就已以上当了。
原来这个衙校暗地活动，贿赂了王耿的儿子。当王耿到达福建以后，冒冒失失地宣 布了陈绛了几十条罪状。可是一一核对事实，才知道这几十条却是故意夸大和捏造的， 同时衙校又揭发了王耿的儿子受贿赂的事实。这消息很快传到京城，明肃太后大怒，下 令把王耿也关进了牢狱。于是这个案件就更加扩大了范围，内容也更加复杂了。
但是，读历史的人只要用泠静客观的态度，仔细分析这个案件的主要情节，都不难 发现它的扩大化和复杂化，有一个重要的原因，这就是宋代政府在明肃太后临朝期间， 吏治已经日趋腐败。上边用人行政没有精明强干的宰相和他的僚属认真负责；下边的地 方官吏则为所欲为，实际上形成了尾大不掉的局面。至于从根本上说，那末，这一切当 然又都是由封建统治者的阶级性所决定了的。
燕山夜话（五集） 鸽子就叫做鸽子
前些日子从石家庄到上海之间的传信鸽比赛消息，曾经引起了许多人的注意。我接 触到一些朋友似乎因此特别喜欢鸽子，都打算养一对美丽的小鸽子加以训练，并且创造 了几个很好听的称呼，准备送给他们的鸽子。这些新的称呼是“和平信使”，“航空邮 差”、“飞天信使”，还有“长途邮递员”。将来他们恐怕还要创造出更多更好听的名 称，也说不定。
这倒引起我的许多感想来了。我国古代的人已经给鸽子起过不少名称。如五代王仁 裕的《开元天宝遗事》中有一段记载说：“张九龄少年时，家养群鸽。每与亲知书信往来，只以书系鸽足上，依所教之处飞 往投之。九龄目之为飞奴。时人无不爱讶。”
大家可能对于张九龄都很孰识吧。读过《唐诗三百首》的人都会背诵：“海上生明 月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”这就是张九龄的诗句。他是唐代非常有 才干有远见的政治家和诗人。最早使用鸽子传书的就是他：“飞奴”则是他送给鸽子的 最早的一个爱称。
后来又有人别出心裁，创造了另外的名称送给鸽子。如宋代陶谷的《清异录》中记 载了如下两例：“豪家少年尚畜鸽，号半天娇人；又以其盅惑过于娇女艳妖，呼为插羽 佳人。”这里所说的“半天娇人”和“插羽佳人”当然更比“飞奴”的名称艳丽多了。
但是，为什么要给鸽子起这么多奇怪的名称呢？这难道不是一些文人的无聊把戏吗？ 本来鸽子只有汉语和梵语的两个名称是最普通的。据李时珍在《本草纲目》中的解释， “鸽名鹁鸽者从其声也”：“梵书名迦布德迦”。这就是说，汉语称为鹁鸽，是按照鸽 子叫的声音而定的；印度的梵语则称为“迦布德迦”。外来的名称也可以吵去管它，我 们只用鹁鸽不是很好吗？或者干脆就叫鸽子也很好，何必又要起那么多名称呢？
有人说，“起名儿”是一种“专门学问”，要根据对象的性格特征和它所起的作用 来命名。我不知道这能不能算做这一门学问，但是即便承认起名儿要有一点学问，也不 必要起那么多名儿。因为人们对鸽子的性格可以有种种看法，对它的使用也可以有种种 不同。有的书上说鸽子“性最淫”，有的说它“性最驯”；有的说它“温柔”，有的又 说它“矫健”，根本没有一定的标准。人们在世界和平运动中把鸽子作为和平的象征， 因此叫它做“和平鸽”；但是，同时在外国军队中又常常拥有大量的“军用鸽”。这些 所谓“和平鸽”、“军用鸽”等等，实际上都不能算是名称的不同。名称都是“鸽”， 只是形容词不同罢了。这也证明事物的名称即便相同，而用途也仍然会有所不同，正如 科学可以用于和平，也可以用于战争一样。
其实，鸽子的用途还有许多种，不可能都按照它们的用途，分别起各种不同的名称。 明代都印在《三余笔》中说：“北人以鹁鸽贮葫芦中，悬之柳上，弯弓射之。矢中葫芦， 鸽辄飞出，以飞之高下为胜负。往往会于清明端午，名曰射柳。”
如果对每一种用途的鸽子都要起一个名称的话，那末，这种用途的鸽子难道就应该 叫做“射柳鸽”吗？而且，照这样推论下去，鸽子的名称恐怕就多得很了。比如，李时 珍在《本草纲目》中说：“人马久患疥，食白鸽肉立愈”：“用白花鸽一只，切作小片 煎之，可治消渴”：“以白鸽煮炙，饲儿，以毛煎汤浴之，可解痘毒”。难道这些药用 的鸽子都非另起名儿不成？
归根到底，凡物有其本名，有一定的含义，人们都很熟悉了，就不要标新立异，杜 撰新名。所以鸽子也不需要那许多希奇古怪的名称，鸽子就叫做鸽子好了。谁要是高兴 给自己心爱的小鸽子起一个小名儿，作为一种爱称，当然可以自由。但是请务必注意， 不要用小名儿代替了鸽子的通称，以免使人莫名其妙，造成混乱。
燕山夜话（五集） 今年的春节
往年的春节都没有象今年这么凑巧，刚好把立春这个节气和春节统一起来了。
照我国传统的农历来说，立春是全年二十四个节气中的第一个节气。到了立春的时 候，北风带来的严寒季节就要结束了，代之，而起的将是和暖的东风，大地很快就要解 冻了，万物都将朝气勃勃，欣欣向荣。因此，从汉代以后，民间风俗在立春这一天，妇 女们要用青色的绸子剪成春燕、春蝶等等形状，戴在头上，走往田野，迎接春天的到来。 农民们在这一天的佛晓以前就该起来，手拿锄头，走到地里，向着天上正南方的“房星”， 即古代天文学家所谓“农祥”星的方位，用锄头翻土，表示这一年辛勤的劳动已经开始 了，并且必定能够取得丰富的收成。全国许多地方的民俗，大体都是这样。
为了表明人们对于劳动的重视，许多地区的农民家庭，无论男女老幼，在春节这一 天都要吃“春盘”什么是“春盘”呢？它是用芹菜、韭菜、竹笋等组成的，表示勤劳、 长久、蓬勃的意思。有的人家每个人还要咬一口生萝卜，叫做“咬春”，以预防疾病。 吃了“春盘”之后，还有一种有关农业生产的活动，就是“打春牛”。这个风俗是由北 宋开始的，孟元老的“东京梦华录”中曾经记载了“打春牛”的情形虽然这些风俗现在已经不再盛行了，也没有更加以提倡的必要。但是，我们也应该 承认，这些古老的风俗，并不是什么坏习惯，而是紧密地结合着农业生产的，表现我国 历代农民勤苦劳动的优良的传统。按照这样的传统。象今年的立春恰恰是除夕的这种情 况，那末，这一年的春节显然就应该从头到尾充满着紧张劳动的气氛，决不能有任何松 劲的情绪了。
特别是在北方大部分地区，阴历除夕还必须蒸好够几天吃的馒头，叫做“万年粮”， 以备春节期间每天食用。这样做的意思是保证年年有余粮，不但可以储备粮食，防止灾 荒；而且可以使人人足食，国家富强。现在看来，这一点其重要。如果能够有类似“万 年粮”的储备，那末，无论什么时候，那里还会有什么粮食困难呢？
我国人民历来都很重视粮食的储备，粮仓制度成为历代政府最重要的制度之一。在 国家的粮仓不足的地方，民间还有一些“义仓”等做后备和补充。为了充实粮仓，历代 统治阶级在劝农的文告中，也常常有“耕三余一”或“耕二余一”等语。虽然他们大都 是能说不能行，或者有其名而无其实，但是，这种设想和用意仍有可取之处，不可一概 抹杀。
在整个春节期间，除了每天吃“万年粮”之外，有许多地方还要吃一种“粘糕”。 这是用黍子面或糯米和枣子做的，越粘就越好。据说，吃了这样的粘糕，生产和生活就 能“年年高”。现在各地风俗仍然有吃“粘糕”的，象北京这样的大城市，每年都还有 卖的，名称干脆就叫做“年糕”了。
至于春节贴春联、挂年画更是常见的，现在也同样很流行。因为春联和年画的形式 适合于我们的民族习惯，有了很久的历史。不过它们的思想内容和艺术表现的手法，仍 然需要继续改进，现在已有的成绩还不能令人满意。
燕山夜话 再版后记
邓拓同志是我国优秀的史学家和新闻界卓有成就的、坚强的无产阶级战士。他的杂 文集《燕山夜话》，一九六一年由我社分五册陆续出版后，在全国各地引起热烈的反响， 受到了广大读者的欢迎和好评。
《燕山夜话》在文化大革命一开始，就被林彪、江青一伙打成“黑书”、“反党反 社会主义的大毒草”，对作者邓拓同志进行诬陷迫害，连同邓拓、吴晗、廖沫沙三位同 志在《前线》发表的《三家村札记》，也被打成“大毒草”，成为牵涉极广、祸及全国 的所谓“三家村”大冤案。由此他们大兴现代文学字狱，肆意践踏社会主义民主和法制， 株连之广、受害之多，在我国历史上是空前的；其后果是极其严重的。作者邓拓同志就 是被他们陷害而死的。
今天，被林彪、“四人帮”捏造和歪曲的历史已经颠再倒过来了。《燕山夜话》的 版，不仅有平反昭雪的意义，更重要的是把被颠倒了的是非颠倒过来，使读者有机会重 新认清它的面目。
这次再版的时候，我们请邓拓夫人丁一同志写了前言，另外又补充了一九六三年编 印时未收入的三篇：《陈绛和王耿的案件》、《鸽子就叫做鸽子》和《今年的春节》。
编者一九七九年二月十日