根据这些记载看来，中国古籍上所谓大戟，或邛钜，或泽漆，或下马仙，实际上不 就是与一品红同类的植物吗？如果说一品红是从外国传来的，那恐怕是不合事实的吧！ 从前商务印书馆出版的《植物学大辞典》写道：“一品红，大戟科，大戟属。木本，培 养于温室中。热带产者颇肥大。茎梢之叶呈鲜红色，如花瓣样。叶间攒簇小花。雄花只 有一雄蕊，雌花只有一雌蕊。数花间，着生蜜槽，淡黄色，作小杯状。此蜜槽与红叶， 俱所以招致昆虫，使为授粉之媒介者也。一品红为我国俗称，日本或名猩猩木。”这一 段文字写得还比较妥善。
但是，近来看见有一些别的植物学书籍，却又说一品红“因为开花期恰在圣诞节时， 故亦名圣诞树”。这一点恐怕就有问题了。纪念耶稣诞生乃是西方的风俗，而西方人通 称的圣诞树，都是指的枞树等松柏科的常绿乔木，不应该把一品红也列为圣诞树之一种。 即便西方人编的植物学书籍上有此一说，我们似乎也可以不必抄袭这个名称。
如果用我国固有的名称，我想把一品红叫做“红大戟”，似乎也未尝不可。因为大 戟可以有红的、紫的、黄的、白的几种。据五代韩保升的《本草图经》注解，大戟“有 黄花者，根似细苦渗，皮黄，肉黄白，五月采黄，二月八月采根用”。宋代苏颂的解释 是：“大戟春生红芽，渐长，丛高一尺，叶似初生杨柳，小团。三月四月开黄紫花。” 明代李时珍也说：“杭州有紫大戟为上，江南土大戟次之，北方绵大戟色白。”由这些 注解中可以看出，大戟的颜色确有多种，一品红实际上是一种红色的大戟，如果叫它做 红大戟，有什么不可以呢？至于我们已经习惯把它叫做一品红，这个名称当然也不能取 消。
而且，一品红的用处也不少。它不但可以供人们观赏，还可以用于医药。按《本草 纲目》的记载，大戟的“气味苦寒有小毒”，“主治盅毒、十三水、腹满、急痛、积聚、 中风、皮肤疼痛、吐逆”；又可以治“颈腑痈肿、头痛，发汗，利大小便”。李时珍还 说：“大戟能泄脏腑之水湿，……唯善用者能收奇功也。”他又说：“大戟味苦牆，浸 水，色青绿，肝胆之药也。”这很可以说明大戟的药用价值了。
在《本草纲目》中，我们还可以看到一些以大戟为主药的方子。例如：“水肿、喘 急、小便牆及水盅，大戟炒二两，干姜炮半两，为散。每服三钱，姜汤下，大小便利为 度。”又如：“水气肿胀，简便方用大戟烧存性，研末。每空心酒服一钱半。”另外有 千金方写道：“中风发热，大戟、苦参四两，白酢浆一斗，煮熟洗之，寒乃止。”药用 的大戟是哪一种大戟，虽然这些药方上没有写明，但是看来红大戟也不能例外吧。当然， 这类专门问题，要由医师和药物学家去判断，这里所提供的材料，只能作为研究的参考。
一品红既然有这么许多用处，它就更加令人喜爱了。我见过有的画家画它，有的诗 人歌颂它，那是完全应该的。今后希望有更多的注意研究它，并且充分利用它。
燕山夜话（三集） 雪花六出
历代诗人咏雪的诗太多了。喜欢旧体诗的人一定读了不少。现在，我倒要举出唐代 一个著名武将高骈的《对雪诗》给大家看看。这首诗写道，“六出飞花入户时，坐看清竹变琼枝。
如今好上高楼望，盖尽人间恶路歧！“
诗意很浅显，用不着什么解释。这里说的“六出飞花。”就是指的雪花。因为雪花 的主要形状，是由六角形的小结晶体集合而成的。
再举宋代一位闻名天下的大将韩琦的《咏雪诗》吧。他写道：“六花来应腊，望雪一开颜。歌舞喧侯第；风沙杂戍关。
余芳留草树；清兴入江山。后夜高楼月，萧然昆阆间。“
这里说的“六花”便是六出雪花的简称。韩琦是一位带兵的统帅，知识广博，不但 关心政治，也常常留意经济。他见到腊前下雪就满心欢喜，这是因为腊月以前下雪，对 于农业生产非常有利。
中国古书上有许多记载，可以证明古人在这方面的经验。
相传春秋时代越国范蠡的《陶朱公书》有一段文字写道：“腊前得两三番雪，谓之腊前三日。谚云：若要麦，见三白。”
这就是说，头一年腊月以前如果下三场雪，第二年的麦子就有一个好收成。然而， 实际上也不一定都非在腊前下雪不可，如果阴历正月能下几场雪也就不坏了。所以，唐 代张摹冻百菰亍酚腥缦碌奈淖郑骸罢录祝锕ο畔拧Ｎ鞅比搜柙唬阂寺螅住Ｎ饺燃┮病！�
这么说就比较灵活一些，也比较合理。因为自然现象往往发生很复杂微妙的变化， 不可能象刻板的一样。
下雪不仅仅对于农业生产有很大好处，而且它还能够杀菌、消毒、防止疾病。明代 李时珍在《本草纲目》中，引汉代刘熙的《释名》，对于“腊雪”所下的注解是：“雪， 洗也。洗除瘴疠虫蝗也。凡花五出，雪花六出，阴之成数也。冬至后第三戊为腊。腊前 三雪，大宜菜麦，又杀虫蝗。腊雪密封阴处，数十年亦不坏。用水浸五谷种，则耐旱， 不生虫。洒几席间，则蝇自去。淹藏一切果食，不蛀蠹。春雪有虫，水亦易败，所以不 收。”这就把腊雪的好处，大加一番赞扬，并且与春雪做比较，有相当的说服力。
还有一些疾病，也可以用雪来治疗。所以李时珍又说：“腊雪甘冷无毒，解一切毒， 治天行时气瘟疫、小儿热痫狂啼、大人丹石发动、酒后暴热。黄疸仍小温服之。藏器洗 目退赤；煎茶煮粥，解热止渴。”这个道理极为明显，因为雪是“大寒之水也。”所以 能治许多热病。
但是，李时珍说“雪花六出，阴之成数也”，这句话却没有指明雪花为什么六出的 道理。究竟为什么雪花会是六角形的结晶体呢？古代的学者都没有说出它的所以然来。
汉代韩婴的《韩诗外传》载：“凡草木花多五出，雪花多六出，其数属阴也。”这 当然不能算做什么道理，到了南北朝时代，据《宋书》《符瑞志》载：“大明五年正月 元日，花雪降殿庭。时右卫将军谢庄下殿，雪集衣。上以为瑞。于是公卿并作花雪诗。 草木花多五出，雪独六出。”这更没有说出任何道理。宋代朱熹在他的《语类》中解释 道：“雪花所以必六出者，盖只是霰下被猛风拍开，故成六出。如人掷一团烂泥于地， 泥必灒开，成棱瓣也。又六者阴数。太阴元精石亦六棱，蓝天地自然之数。”他用泥团 掷地做比喻，当然有些勉强，后面说的自然之数也不够明白。
其实，雪花的六出乃是水的结晶体的分子排列规则。如果冷气在摄氏零下二十三度 以内，雪花就成为细微的针状；如果寒冷超过摄氏零下二十三度，雪花就必然成为六角 形的。然而，西方的科学界，一直到了十七世纪才解释雪花是六角形的。如果与他们相 比，那末无论如何，要承认最早用文字说明“雪花六出”这个自然现象的，毕竟还是我 们中国人啊！
燕山夜话（三集） 守岁饮屠苏
一年的最后一天，按照中国古老的说法，就叫做除夕。据宋代高承的《事物纪原》 所载，古来“除日驱傩，除夜守岁，饮屠苏酒”，乃是惯例。我们现在过新年虽然用不 着这一套，但是，了解一下这中间究竟有什么道理，却又何妨？
除日驱傩是一种迷信。唐代李绰的《秦中岁时记》说：“傩皆作鬼神状，二老人为 傩公婆，以逐疫。”这一类跳神跳鬼的把戏，现在已经骗不了人，不用提了。可是驱傩 的意思是要驱逐疫疠之鬼，与我们现在说的送瘟神的意思相同。这表明了我们的祖先经 常受到疫疠的侵袭和威胁，他们为了保全自己和子孙的生命，不能不千方百计地向疫疠 进行斗争。这种精神未可厚非，不过他们迷信巫术能够驱傩则是完全错误的罢了。
至于除夜守岁也是很古的习惯。奇怪的是，高承在《事物纪原》中却认为这习惯是 唐代才开始的。他说：“士庶之家，围炉团坐，达旦不寝，谓之守岁。按守岁之事，三 代前后典籍无文。至唐杜甫守岁于杜位家诗云：守岁阿戎家，椒盘已颂花。疑自唐始。 ”其实，唐以前已有守岁的习惯。在南北朝时代，梁朝的庚肩吾、徐君伞热硕加惺厮辍〉氖摹Ｐ炀‘《共内人夜坐守岁》的诗，从前私塾老师往往教学生背诵。这首诗写道：“欢多情未极，赏至莫停杯。酒中喜桃子；粽里觅杨梅。
帘开风入帐；烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓光催。“
而杜甫的《杜位宅守岁》那首诗当然是晚出的了。这首诗在《杜工部诗集》中并不 怎么引人注意，它的原句是：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枥马；列炬散林鸦。
四十明朝过；飞腾暮景斜。谁能更拘束？烂醉是生涯！“
历来许多著名的作者，差不多都写了除夕守岁等等诗词，内容大致也不外乎回了过 去，展望未来，做一些自我检查和总结。有的作者特别认真地这样做。例如，我们热爱 的唐代大诗人贾岛，每逢除夕就要“祭诗”。请看唐代冯贽的《云仙杂记》写道：“贾岛常以岁除，取一年所得诗，祭以酒脯曰：劳吾精神，以是补之。”
这里所谓“祭诗”。实际上等于做了一年创作的总结。至于一般人家，也要用种种 行动，来表示除旧布新的意思，对新的年度表示衷心的祝愿。
大体说来，人们在除夕表示的最普遍的祝愿，是关于健康的种种保证。在除夕的许 多习惯，几乎都与防疫和保健有关。饮屠苏酒便是为了防疫和保健的目的。至少起初的 时候是这样的，后来的人狂饮烂醉，就完全失去原意了。
“屠苏”本来是一种阔叶草。南方民间风俗，有的房屋上画了屠苏草作为装饰，这 种房屋就叫做“屠苏”。有的书上说，住在屠苏里的人们酿的一种酒就叫做屠苏酒。它 是用几种药草酿成的。据明代屠隆的《遵生八笺》记载：“屠苏方：大黄十六铢，白术 十五铢，桔梗十五株，蜀椒十五铢，去目桂心十八铢，去皮乌头六铢，去皮脐茇葜十二 铢。”古人把一两分为二十四茱。照这些分量按方配制，就成为屠苏酒。“
如果分析一下屠苏酒所包含的七味药草的药性和功效，我们就很清楚地知道它是防 治瘟疫的。大黄的功能是排除各种滞浊之气，推陈致新，所以被称为药中的将军。白术 是健胃、利水、解热的药，久服能轻身延年。桔梗能补血气，除寒热，祛风痹，下盅毒。 蜀椒也能解毒、杀虫、健胃。桂心的功能是化瘀、活血、散寒、止痛。乌头能去风痹， 去痞，温养脏腑。茇葜能驱毒、防腐、定神。综合这些药的功能，可以肯定它是防治疫 病的有效药方。
由此看来，古人守岁饮屠苏的习惯，也颇有一些道理。尤其是饮屠苏，可以说是群 众性的防疫运动，很值得研究群众卫生的同志们作为参考资料。
燕山夜话（三集） “玉皇”的生日
每年阴历正月初九，按照过去民间的风俗，这一天算是“玉皇诞”。人们在这一天， 都得恭恭敬敬地去向“玉皇上帝”叩头行礼，贡献祭品，祈求上天降福消灾。
谁都知道，这是一种落后的迷信，现在决不会有人相信它了。但是，作为一种风俗， 它的产生和发展，却有一定的历史背景。换句话说，它在一定的历史时期，反映着一定 的社会经济生活，反映着一定的生产力水平。因此，就以“玉皇”的生日作为一个例子， 我们也可以进行分析研究，找出一些道理。
“玉皇”的生日定在正月初九，这是从什么时候开始的？现在很难考查。但是，明 代已经有此一说，这是可以断定的。据明代王逵的《蠡海集》记载：“神明降诞，以义 起者也。玉帝生于正月初九日者，阳数始于一，而极于九，原始要终也。”明代黄道周 的《月令明义》也说：“正月初一日，天神地祇朝三清玉帝；初九日，玉皇大帝圣诞。” 还有清代黄姡У摹对铝钭⒔狻芬灿型募窃亍Ｕ獠渴榫菟凳翘泼骰仕茒＇加以编 辑。这样说来，好象所谓“玉皇诞”。在唐代就已经定在正月初九了。然而，这是否可 靠，还有待于证明，不过，唐代已经祭祀“玉皇”却是事实。
值得注意的倒是阴历正月初九这一天的意义。据王逵的解释。因为“阳数始于一， 而极于九”，所以“玉皇诞”就定在正月初九。这个解释，大体上是有根据的。王逵是 一个贫苦的知识分子，生于浙江钱塘县，跛�