从谔蒙嫌ι疲罕镜啦恍铱频谠纾丛恋檬椤Ｋ煲拘悴旁疲撼小〗塘恕Ｖ谇榇蠓！惫唬蚩堆镒臃ㄑ浴返牡谝黄础堆衅罚恋侥┝耍汀∮小把湛嗫字恳病钡囊痪洹Ｕ馕欢窖У背∪洗恚⒚挥卸俗约旱拿孀樱炊怪谇椤〈蠓獠皇呛笕撕芎玫陌裱穑�
燕山夜话（二集） “颜苦孔之卓”
前次的《夜话》曾经提到《扬子法言》中的一句话— “颜苦孔之卓也”。当时因 为篇幅的关系，没有对这句话做什么解释。后来有几位同志提出建议，要求把这句话的 意思，做一番必要的说明。我接受这个建议，今晚就来谈谈这个问题。
在《扬子法言》开宗明义的《学行篇》中，有一段文字写道：“或曰：使我纡朱杯金，其乐不可量已。曰：纡朱怀金者之乐，不如颜氏子之乐。 颜氏子之乐也，内；纡朱怀金者之乐也，外。或曰：请问屡空之内。曰：颜不孔，虽得 天下不足以为乐；然亦有苦乎？曰：颜苦孔之卓之至也。或人瞿然曰：兹苦也，只其所 以为乐也与？！”
这一段文字，在不同的版本中也略有出入。比如，原先引用的这一句，在晋代学者 李轨的本子上是“颜苦孔之卓之至也”；在宋代学者吴秘的本子上则是“颜苦孔之卓也”。 差别只在于有没有“之至”两个字，其实关系并不大。而在“颜苦孔之卓也”这一句的 下面，我们看到宋代学者宋咸的注解是：“颜之所苦无它焉，惟苦孔子之道卓远耳。故 曰：仰之弥高，钻之弥坚。”同时，吴秘的注解是：“颜子曰：如有所立，卓尔，虽欲 从之，末由也已。”我们读罢上下文，又看了这些注解，问题就非常清楚了。
很明显，看通篇文章的主旨，不外乎强调要好学不倦，去追求真理。这是做学问的 根本态度。这个《学行篇》所以被列为《法言》的第一篇，是很有意义的。因为这部书 的作者扬雄是我国汉代的著名学者之一。这位生长于四川成都的作家，不但擅长词赋文 章，可以同司马相如媲美；而且博学深思，写成了《法言》、《太玄》等阐明哲理的著 作。他写《太玄》是为了比拟《易经》的；写《法言》则是为了比拟《论语》的。扬雄 在《法言》的卷首写道：“譔以为十三卷，象论语，号曰法言。”我们现在看作者的语 气，也不难知道，作者是多么努力以儒家的所谓圣人— 孔子，和他的语录— 《论语》 为榜样的了。
扬雄自命生平的学问和主张，都是以儒家的孔子学说为根据的，尽管他实际上还掺 杂了老子和庄子等的思想成分在内。我们按照上面引述的文字来分析，可以很清楚地看 出：扬雄是以颜回学习孔子的态度，作为一切学者的模范。虽然，他也说到孔子学习周 公等其他例子，但是，最突出的还是说颜回学习孔子的这个例子。他的意思也就是说， 学者要以理想的圣人，如周公、孔子这样的人，作为自己努力学习的榜样。
他在文章中反复说明，颜回以他自己能够学习孔子为最大的快乐。他认为，颜回的 这种快乐，是内在精神世界的真正快乐，是任何外在豪华的物质享受的快乐所不能比的。 颜回如果不能学得象孔子那样，即便得了天下，也不会感到什么快乐；而使颜回最感到 苦恼的，就是孔子太卓越、太高尚了，简直学不来。因此说，颜苦孔之卓也。如果把语 气更加强调一下，那末，他的意思也可以说，孔子是高尚至极了，卓越至极了，无论如 何学不到，所以说，颜苦孔之卓之至也。然而，又应该看到，这种惟恐学不到的苦恼心 情，实际上也正是学习的人的乐趣之所在。
大家知道，孔子曾经称赞颜回，说：“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回 也不改其乐。贤哉回也。”这个颜回出身于贫穷的人家，但是他天资聪颖，贫而好学， 是孔子最好的门生。扬雄在他的著作中多次提到颜回，这不是没有道理的。历来的儒者 都以颜回和孔子的故事，作为教育后人的材料，作为考试论文的题目。特别是明代洪武 三年开始实行科举，此后的八股文章的题目，就离不开所谓圣人之言了。然而，明代的 八股文题目比清代出题的范围还要宽阔得多，所以前次《夜话》中提到的那位督学徐文 贞，居然把应试的秀才引用《扬子法言》的文句，批评为杜撰，这就成为笑话了。
我们现在对于扬雄的《法言》等著作，当然可以也应该加以研究。对于他所推崇的 颜回学习孔子的经验，如果能够有批判地拿来运用，变成正确的对于真理的追求和学习， 那就很有益处了。
燕山夜话（二集） 不求甚解
一般人常常以为，对任何问题不求甚解都是不好的。其实也不尽然。我们虽然不必 提倡不求甚解的态度，但是，盲目地反对不求甚解的态度同样没有充分的理由。
不求甚解这句话最早是陶渊明说的。他在《五柳先生传》这篇短文中写道：“好读 书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”人们往往只抓住他说的前一句话，而丢了他 说的后一句话，因此，就对陶渊明的读书态度很不满意，这是何苦来呢？他说的前后两 句话紧紧相连，交互阐明，意思非常清楚。这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学 习，完全不应该对他滥加粗暴的不讲道理的非议。
应该承认，好读书这个习惯的养成是很重要的。如果根本不读书或者不喜欢读书， 那末，无论说什么求甚解或不求甚解就都毫无意义了。因为不读书就不了解什么知识， 不喜欢读也就不能用心去了解书中的道理。一定要好读书，这才有起码的发言权。真正 把书读进去了，越读越有兴趣，自然就会慢慢了解书中的道理。一下子想完全读懂所有 的书，特别是完全读懂重要的经典著作，那除了狂妄自大的人以外，谁也不敢这样自信。 而读书的要诀，全在于会意。对于这一点，陶渊明尤其有独到的见解。所以，他每每遇 到真正会意的时候，就高兴得连饭都忘记吃了。
这样说来，陶渊明主张读书要会意，而真正的会意又很不容易，所以只好说不求甚 解了。可见这不求甚解四字的含义，有两层：一是表示虚心，目的在于劝戒学者不要骄 傲自负，以为什么书一读就懂，实际上不一定真正体会得了书中的真意，还是老老实实 承认自己只是不求甚解为好。二是说明读书的方法，不要固执一点，咬文嚼字，而要前 后贯通，了解大意。这两层意思都很重要，值得我们好好体会。
列宁就曾经多次批评普列汉诺夫，说他自以为熟读马克思的著作，而实际上对马克 思的著作却做了许多曲解。我们今天对于马克思列宁主义的经典著作，也应该抱虚心的 态度，切不可以为都读得懂，其实不懂的地方还多得很哩！要想把经典著作读透，懂得 其中的真理，并且正确地用来指导我们的工作，还必须不断努力学习。要学习得好，就 不能死读，而必须活读，就是说，不能只记住经典著作的一些字句，而必须理解经典著 作的精神实质。
在这一方面，古人的确有许多成功的经验。诸葛亮就是这样读书的。据王粲的《英 雄记钞》说，诸葛亮与徐庶、石广元、孟公威等人一道游学读书，“三人务于精熟，而 亮独观其大略”。看来诸葛亮比徐庶等人确实要高明得多，因为观其大略的人，往往知 识更广泛，了解问题更全面。
当然，这也不是说，读书可以马马虎虎，很不认真。绝对不应该这样。观其大略同 样需要认真读书，只是不死抠一字一句，不因小失大，不为某一局部而放弃了整体。
宋代理学家陆象山的语录中说：“读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”这 也是不因小失大的意思。所谓未晓处且放过，与不求甚解的提法很相似。放过是暂时的， 最后仍然会了解它的意思。
经验证明，有许多书看一遍两遍还不懂得，读三遍四遍就懂得了；或者一本书读了 前面有许多不懂的地方，读到后面才豁然贯通；有的书昨天看不懂，过些日子再看才懂 得；也有的似乎已经看懂了，其实不大懂，后来有了一些实际知识，才真正懂得它的意 思。因此，重要的书必须常常反复阅读，每读一次都会觉得开卷有益。
燕山夜话（二集） 不吃羊肉吃菜羹
为什么不愿吃羊肉而宁愿吃菜羹呢？说这样的话到底是什么意思呢？我估计到大家 看见这个题目会感觉诧异。其实，这本来是很普通的典故，我觉得它很有启发性，所以 又想把它拿来重新做一番解释。
问题是由于写文章引起的。有一些学校的语文教师，总以为教学生熟读几篇“范文”， 记住一套做文章的公式，背诵几大段到处都可以搬用的八股文字，似乎就能够帮助学生 在考试中过关，甚至于可以骗取较高的分数。这种想法和做法，如果任其自流而不加以 制止，就将给我们的语文教学带来很坏的影响。我曾经为了这个问题同几位教师进行了 讨论，在讨论中我引述了宋代大作家陆放翁的笔记，来证明我的论点。
陆放翁在《老学庵笔记》中说：“国初尚文选，当时文人专意此书。故草必称王孙， 梅必称驿使，月必称望舒，山水必称清晖。至庆历后，恶其陈腐，诸作者始一洗之。方 其盛时，士子至为之语曰：文选烂，秀才半。建炎以来，尚苏氏文章，学者翕然从之， 而蜀士尤盛。亦有语曰：苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。”
这种情况，事实上决不只是宋代才有，而是历代都有。每个时代有每个时代流行的 文章风格，即便并非都象北宋推崇《昭明文选》、南宋推崇苏老泉父子的文章那样的受 人重视，但也有各个时代自己的特殊文风，这是不容否认的。因此，历代几乎都有一些 人擅长于“时文”，这种人在当时往往很吃得开。另外有许多人，因为不喜欢“时文”， 就往往很吃不开。
当然，我们不能因此就得出结论说：凡是“时文”都是不好的。如果做这样简单的 推断，又能解决什么问题呢？一个时代的文风是自然形成的，也是必然要出现的。问题 是要看人们怎样认识和掌握自己所处的时代特征和由此产生的文风。因此，“时文”并 没有什么不好。不好的是把“时文”当成了八股公式。正如陆放翁提到的《文选》和苏 文，本来都是好文章，毛病只在于宋代的文人士大夫把它们当成了八股公式，这就不好 了。
无论什么文章，一旦变成八股，就僵化了。稍有创造性的人，决不会愿意在八股中 讨生活。明代的徐文长就是一个例子。他从八岁开始学公式化的“程文”，后来遇到山 阴知县刘昺，劝他多读古书，不要烂记程文，他就决心独创新的文风，不受时文程式的 束缚。历来象徐文长这样的人还有许多。与此相反，历来也有一班人以公式化的文章为 维持生活的手段，特别是清代实行科学制度，以八股文取士，结果就束缚了人们的创造 性，甚至使人投机取巧，弄虚做假，以致笑话百出。
曾经发生过这样的笑话：有人背诵了几篇祭文，背得烂熟。到了考试的时候，题目 是祝寿的。他居然生搬硬套地把祭文抄上去，弄得牛头不对马嘴。还有的人什么也没有 背熟，临时乱抄“夹带”，竟至于把草书的“昔贤”二字误抄为“廿一日上天”五字。 考官见他可笑，在试卷上批道：“汝既欲廿一日上天，本院亦不敢留汝。”这一类笑话 虽然发生在死去了的封建时代，但是，现在的人也未尝不可以引为鉴戒啊！
总而言之，文章切忌八股公式化，假若不幸而出现了八股，不管它是新的还是旧的， 即便对它熟可以吃羊肉、对它生只能吃菜羹的话，有觉悟的人也一定不愿吃羊肉，而宁 愿吃菜羹。
燕山夜话（二集） 一把小钥匙
近来接到一些朋友的来信。有的说：在做研究工作的时候，因为材料太多，头绪很 乱，不知从何下手？有的说：常常遇到许多问题，要想找有关的参考材料，总是找不着， 这怎么办？他们都表示要努力从事专门的研究，但是又都觉得自己的根底太浅，恐怕不 能胜任专门研究的任务。
我先要给这些朋友打气，请他们不要灰心，不要害怕没有办法。无论材料太多太乱， 或者根本找不到材料，我想只要先用一把小小的钥匙，打开一个系统化的科学研究资料 的门户，就可能逐步解决问题了。
那末，这一把小钥匙在什么地方呢？如何才能取得这一把小钥匙呢？我的回答是： 这一把小钥匙就在朋友们自己手边，不过要下一番苦功夫才能把它�