听众席上有很多人在偷偷地看表，已是下午五点半了，正是开饭的时候。但司令员没有看过一回表，谈兴正浓，大概还以为早得很呢！
“怎么？有点坐不住了？”他也看出了会场上的动荡，“可以走，也可以留下来听，可以去上厕所，随便。今天是集体谈心，就像我到了你们家里一样，这不是做报告。有些话我想了很久，一直想跟你们谈谈，没有机会。平常我不大到你们这里来，演戏唱歌出不了大事，还有政委把关，我放得心。现在你们搞政治，我放不得心，看你们做了几件事，更使我放不得心。所以要谈谈，一定要谈谈。是真话，愿意走的可以走，不要顾虑。”
除了有些上厕所的以外，其他人都不走，虽然饿着肚子，也没有人提出吃了饭再说。
“我告诉你们，我这个老头子也是不懂政治的，我对你们讲，要你们小心，我自己就很不小心。我犯了错误你们晓得吗？……有人晓得吗？……听到过一点风声吗？”
听他这一说，全都瞪着眼睛，表示惊讶，连范子愚都吃了一惊，小声问旁边的赵大明说：“什么错误？”赵大明同答：“听他说吧！”
“看样子还没有走漏消息。”司令员观察一阵以后，做出了判断，“我现在告诉你们，省得再去打听了。我犯了错误，在去年的一次高级会议上，我说错了话，知道吗？你们文工团员说错两句话不要紧，我作为一个司令员是不能说错话的。到底说错了什么话，同志们不要去打听。军人要遵守保密规定。”
邬秘书将小本子放在膝盖上，眼睛望着讲话的司令员，手在飞快地记录。
“不要记，不要记！”司令员发现了，“我今天是集体谈心，不要记，谁也不要记。”
大家都不知道是谁在记，左顾右盼地望了一阵。邬中站起来走出去了，不久又回来。
“当然，毛主席和林副主席谅解我了，原谅我不懂，无知，认识了就行了，所以还叫我回来主持工作。不过，下不为例，下不为例。我把这些事告诉你们有好处，省得你们哪一天听到一点风声就把我揪住不放。部队有战备任务，司令员天天挨斗，工作怎么搞啊？范子愚同志，你说是吗？”
“我们原来根本没有想过要斗司令员。”范子愚望望他的同事说。
其他人也点了头。
“要是有人在背后唆使一声，你们肯定会来斗的，驾飞机，戴高帽，叩头，把这个老头子整死他算了！反正也活不了几年了……唉！……”
司令员眼圈红了，情绪有些反常，嘴唇翕动了好一阵，却没有说出话来。听众当中有些感情脆弱的女同志跟着红了眼睛，其他人都静静地听着，气氛沉闷得很。就在这时，江醉章来了，他也和邬秘书一样，在后面找了个位子坐下，不吭一声。
“这个驾飞机……不好，……踏上一只脚……不好，不好，很不好。你们是解放军，是革命军人，人民群众很尊敬你们，你们怎么这样粗野呢？不好，很不好，这不晓得是什么人发明的，我肯定它不是好人想出来的主意，是一个与共产党有仇恨的人想出来的。他心里的仇恨埋了多年，没有机会发泄，今天一看，你们共产党的干部也有被打倒的一天，好！老子正找不到出气的机会，狠狠地整你一下子，从肉体上折磨你，从人格上侮辱你。如果准许杀人的话，拿钝刀子一块一块地割死你。同志们，你们跟那个发明者不同，你们是热爱共产党的，你们自己就是解放军，你们为什么要学他们的样呢？当然，那个发明人很狡猾，他说只有这样才是革命，谁不这样做，就叫你保皇狗，也把你拿来驾飞机，你干不干？所以，我……能够理解同志们，但是今天讲清楚，以后不要那样做了。这样做，从效果来看也不好。你就讲那天斗争胡连生吧！你们斗得他承认了错误没有？越斗越骂娘。当然，现在查清他有精神病，不正常，已经治病去了。同志们，我再讲一次，不要把那些仇恨共产党的人发明的东西学过来。要有点感情，要讲点道理，起码，也要有点同情心。你们那回斗陈政委，把墨水往他脸上倒，谁这样对待过你呀？陈政委在你脸上倒过墨水吗？你为什么要这样呢？他只有一只手，你是两只手，他一只手挡不住你的两只手，如果他那只左手没有扔在战场上，也可能好一点，能够抬起来挡一挡。可是……同志啊！你年轻力壮，两手健全，要去欺负一个残废人。如果你们也把陈政委驾飞机，踏上一只脚，只要被我看见，我会开枪，我的枪法很准，也给你打掉一只手。不是讲假话，不是吓人的，我这个老头子做得出。不为别的，因为我有感情，有点同情心。如果一枪打响，我自己要成为反革命的话，我第二枪就指着自己的太阳穴打。去他娘的！省得心里难受……唉！……你们碰到一个好人，碰到他头上，像妈妈一样的人，阿弥陀佛！……你要晓得，陈政委这样的人能活到今天不容易啊！胡连生思想反动，他能够活到今天也不容易啊！今天为什么一定要消灭这九死一生留下来的几个老、弱、病、残！何苦呢？老头子年纪大了，一餐只吃二两米，吃不了多少，你分一点点给他吃就不肯啊？要快点把他整死，反正你是多余的，没有用了，还喜欢碍事，绊手绊脚。是的，讨厌！杀死他算了！……”
有个坐在最后一排的文工团员轻步走到前面来，在宣传部副部长耳边嘀咕了一句。副部长立刻站起来，向小礼堂门口走去。陈镜泉政委抖动着空袖筒无声地出现在门口，注目看着正在讲话的彭司令员。副部长迎上去，江醉章迎上去，文工团员们都回头向后面看去。彭司令员也发现政委来了，望了一眼，没有打招呼，讲话暂时中断。他又拿起一支烟，在还有一寸长的烟头上接火，借机稍事休息。由于手在发抖，烟和烟头对不到一起，费了很久时间才把烟点着。连续吸了几口都喷出来了，大概是因为烟吸得太多，使口腔苦涩，舌头麻木，做了个难受的表情，像吃了辣椒一样。
陈政委问副部长说：
“司令员是什么时候来的？”
“下午四点。”副部长回答。
“一来就在这里讲话？”
“唔，中间没有休息。”
“吃了饭吗？”
“还没有呢。”
陈政委看了看表，说一声：“快七点钟了。”并未同江醉章打招呼，走到会场前面来，早有一个文工团员从办公室搬来一把藤椅放在那里了。
“吃了饭再讲吧！”政委在藤倚旁边站住，对司令员说，“你自己肚子不饿？”
司令员不愿意人家打断他的话，他要把憋在心里已有很长时间的愤怨一下子倒出来，半点不留，便没有理会政委的建议，继续滔滔地说下去：
“就是他，这个一只手的老头子，日本人的炸弹皮本来是飞到他脑壳上来的，正好他卧倒的地方是一个斜坡，身子往前面滑了一下，才救住了脑壳断了这只手。如果不滑那一下，就没有脑壳再戴你们的高帽子了。他现在心脏病很严重，不晓得马克思会在哪一天召见。他一没有野心，二不侵犯别人的利益，党叫他当了这个兵团政委，他就老老实实地当，卖出命来搞工作。他一餐只吃一小碗饭，跟我一样，爱吃点辣椒，别的也没有什么要求。一定要整死他做什么？他这一世吃的苦还不够吗？让他坐一坐汽车，吃点合味的辣椒菜，这就看不过去了？把他那部轿车拿来公用，你们也坐不下呀！顶多能坐四个人，何苦呢？何苦呢？”
“不要讲这些了。”政委坐在藤椅上插话。
“好，我不讲你，我讲我自己。我这个人跟他不同，没有他那样的涵养。我是有脾气的，是一个犟人，要不是犟，我也不会搞革命了。你们拿我戴戴高帽子试试，也给我涂点墨水试试看，我身上有枪。”他激动得不可遏制地把小手枪掏出来，往讲台上一放，“这家伙不是进攻武器，是自卫用的，我要自卫了，我就要放，谁碰上谁就倒霉。”
陈政委见他讲些这样的话，急得坐立不安，想提醒他一句，又当着这么多人不便说，只得反复催促道：
“吃了饭再讲吧！吃了饭再讲吧！”
“不，我不吃饭，我肚子饱得很。大家也陪陪我，受点饿肚子的锻炼。军队打起仗来是要经常饿肚子的，餐把饭不吃，小事一桩。我要把话讲完，不讲完心理过不得。”他又回复到原来的话题上去，“不要欺人太甚，逼人太狠，把人逼到死路上了，就会不顾一切的。人在生死关头力气最大，年轻时同敌人拼刺刀，能把刺刀挑弯，把枪托打断，平时你要我挑弯一把刺刀我做不到，只有在那个时候，不是你死就是我死，我身上的劲不知从哪里来的。到了那个时候，去他娘的！拼死一个不亏本，拼死两个，我赚一个。万里长征都走过来了，反正这条命是捡来的，快到六十的人了，死了也值得。兵团司令，我不稀奇，当了好多年了，什么味道我也尝过了。你以为这司令好当，是美差吧？这是一个苦差，苦得很，麻烦得很，还不如解放战争时候当那个骑马的纵队司令好过，硝烟里滚，火光里钻，今天在这里，明天在那里，上下级，同志间，都很亲密，谁也不给谁戴高帽，谁也不夺谁的权，要死就死在敌人的炮火底下，不死就杀得他尸横遍野。我这个人只爱过那样的日子，不爱现在这一套，看起来，我是过时了，是没有用的了。我真想打个报告辞职，去他娘的！九九归原，回家种田去。但是，我辞掉不干，谁来干？要你范司令来干？那我不放心，讲实在的话，我不放心。你们没有打过仗，敌人一来，你们只会瞎搞一气，你的口号喊得再响，敌人也不会吓得跑回去，你大喊砸烂他的狗头，他才不怕哩！还不一定是谁砸烂谁的狗头。我不放心，我们这上千架飞机不能叫你来指挥，也不能叫你们江部长指挥。他只会写文章，写的那文章我看不懂，也不晓得好在哪里。我是一个蛮人，是莽汉，只晓得一些简单道理，只晓得人民要我们守住这块天，我不能把它丢掉。你那个文章能把敌人吓退，我这个司令就让给你当，你吓不退，我就不能让。所以，我不辞职，我要干下去，我明天还要下部队去检查战备。最近一段时间，部队只晓得敲锣打鼓，唱语录歌，放鞭炮欢呼最新指示发表……”
陈政委在旁边使眼色，彭司令员只顾望着会场讲话，没有注意到。政委又是咳嗽又是弄得藤椅吱吱地响，他仍是没有注意到。最后，从来不吸烟的陈政委站起来走近讲台去拿烟，彭司令员见有一只手伸向他的烟盒，这才注意到了，侧脸一看，是他，觉得奇怪。
“你怎么也吸起烟来了？”
“熏一熏，脑壳清醒一点。”他说着，接过彭司令员的半截烟头来点烟，借机背对会场，挤了两下眼睛。
彭司令员领悟了他的意思，赶快补救说：
“当然，毛主席发表了最新指示，这是应该欢呼的，敲锣鼓，放鞭炮，唱语录歌，都应该，应该。我不是讲这些要不得，我只是讲，鞭炮要放，高射炮、机关炮也要放一放，过久了不放，会放不响的，炮管里会生锈。我要到部队看看去，明天就去，要同干部、战士商量商量，能不能抽点时间来放放高射炮？我是司令你是兵，职位不同，责任是一致的，都是为人民守住这块天。”他忽然提高声调，“同志，你晓得农民种田好辛苦？你晓得这飞机高射炮是怎么造出来的？你到农村去参加一期抢收抢种，到工厂去看看翻砂工人的劳动吧！我们要对得起他们，口号要喊，事情也要做，战备还要搞。农民顶着黄火大太阳在插田，满以为一个月给你四十五斤米，养活你了，在守卫，不要担心祸从天降，没有想到我这个司令挨斗去了，你那个兵喊口号去了，敌人的飞机把炸弹扔到了农民的背上，他死了还不晓得是怎么死的。你就那样无心肝，不晓得可怜可怜那些老老实实的农民？你我都是一些混世魔王，混账鬼！同志，我告诉你，我不怕你斗，你斗得我只剩一口气了，我还要进指挥所，你要我死，我就死在岗位上。我打了四十年仗，死了无数回，死了又活，活转来又打，打不死的程咬金。你说我犯了错误我就改，说改就改，下回再不那样搞了，你不相信我，我自己相信自己，一定改好。当了四十年共产党，连个错误都改不了吗？那样不争气？那样没有骨头？”他再次提高声调，“同志们，我请你们下部队去走走，排一点鼓舞斗志的好节目，像抢渡庐定桥那时一样，把行军鼓动一搞，部队嗷嗷叫，一天一夜走完二百四十里，饿着肚子打胜仗。去给部队鼓鼓劲吧！把战备搞好，把训练抓起来