第五章 建议和格言 143
是每个人都自认为很重要,甚至认为自己是独一无二的,而独
自生活恰好适合如此评价自己的人;'142'因为生活在拥挤、繁
杂的世人当中,就会变得步履艰难,左右掣肘,心目中自己的
重要性和独特性就会被大打折扣。在这种意义上说,独处甚至
是一种自然的、适合每一个人的生活状态:它使每一个人都像
亚当那样重新享受原初的、与自己本性相符的幸福快乐。
但当然,亚当并没有父亲和母亲!所以,从另一种意义上
说,独处对于人又是不自然的,起码,当人来到这一世界时,
他发现自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹,因此,
他是群体当中的一员。据此,对独处的热爱并不是一种原初的
倾向,而是在经历经验和考虑以后的产物;并且,对独处的喜
爱随着我们精神能力的进展和与此同时岁数的增加而形成。所
以,一般而言,一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小
成反比。年幼的小孩独自呆上一会儿的时间就会惊恐和痛苦地
哭喊。要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚。青年人很容
易就会凑在一块,只有那些气质高贵的青年人才会有时候试图
孤独一人,但如果单独呆上一天的时间,则仍然是困难的。但
成年人却可以轻而易举做到这一点,他们已经可以独处比较长
的时间了;并且,年纪越大,他就越能够独处。最后,到达古
稀之年的老者,对生活中的快感娱乐要么不再需要,要么已经
完全淡漠,同辈的人都已一一逝去,对于这种老者来说,独处
正好适合他们的需要。但就个人而言,孤独、离群的倾向总是
与一个人的精神价值直接相关。这种倾向正如我已经说过的,
并不纯粹自然和直接地出自我们的需要,它只是我们的生活经
验和对此经验进行思考以后的结果,它是我们对绝大多数人在
… Page 154…
144 人生的智慧
道德和思想方面的悲惨、可怜的本质有所认识以后的产物。我
们所能碰到的最糟糕的情形莫过于发现在人'143'们的身上,道
德上的缺陷和智力方面的不足共同联手作祟,那样,各种令人
极度不快的情形都会发生。我们与大部分人进行交往时都感到
不愉快,甚至无法容忍,原因就在这里。因此,虽然在这世界
上不乏许许多多的糟糕东西,但最糟糕的莫过于聚会人群。甚
至那个交际广泛的法国入伏尔泰也不得不承认:“在这世上,
不值得我们与之交谈的人比比皆是。”个性温和的彼特拉克对
孤独有着强烈的、永恒不变的爱。他也为自己的这种偏好说出
了同样的理由:
我一直在寻求孤独的生活
河流、田野和森林可以告诉你们,
我在逃避那些渺小、浑噩的灵魂
我不可以透过他们找到那条光明之路。
彼特拉克在他优美的 《论孤独的生活》里面,详细论述了
独处的问题。他的书似乎就是辛玛曼的那本著名的《论孤独》
的摹本。尚福以一贯嘲讽的口吻谈论了导致不喜与人交往的这
一间接和次要的原因。他说:有时候,人们在谈论一个独处的
人时,会说这个人不喜欢与人交往,这样的说法就犹如当一个
人不愿意深夜在邦地森林'13'行走,我们就说这个人不喜欢散步
一样。甚至温柔的基督教徒安吉奴斯'14'也以他独特、神秘的语
言表达了一模一样的意思:
希律王是敌人,上帝在约瑟夫的睡梦中
让他知晓危险的存在。
… Page 155…
第五章 建议和格言 145
伯利恒是俗界,埃及则是孤独之处。
我的灵魂逃离吧!否则痛苦和死亡就等待着你。
同样,布鲁诺也表示了这一意见:“在这世上,那些想过
神圣生活的人,都异口同声地说过:噢,那我就要到远方去,
到野外居住。”波斯诗人萨迪说:“从此以后,我们告别了人群,
选择了独处之路,因为安全属于独处的人。”他描述自己说:“我
厌恶我的那些大马士革的朋友,我在耶路撒冷附近的沙漠隐
居,寻求与动物为伴。”一句话,所有普罗米修斯用更好的泥
土塑造出来的人都表达了相同的见解。这类优异、突出的人与
其他人之间的共通之处只存在于人性中的最丑陋、最低级,亦
即最庸俗、最渺小的成分;后一类人拉帮结伙组成了群体,他
们由于自己没有能力登攀到前者的高度,所以也就别无选择,
只能把优秀的人们拉到自己的水平。这是他们最渴望做的事
情。试问,与这些人的交往又能得到什么喜悦和乐趣呢?因此,
尊贵的气质情感才能孕育出对孤独的喜爱。无赖都是喜欢交际
的;他们的确可怜。相比之下,一个人的高贵本性正好反映在
这个人无法从与他人的交往中得到乐趣,他宁愿孤独一人,而
无意与他人为伴。然后,随着岁月的增加,他会得出这样的见
解:在这世上,除了极稀少的例外,我们其实只有两种选择:
要么是孤独,要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服,但
安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得
不这样说:
孤独是困苦的;
但可不要变得庸俗;
… Page 156…
146 人生的智慧
因为这样,你就会发现'146'
到处都是一片沙漠。
对于具有伟大心灵的人来说——他们都是人类的真正导
师——不喜欢与他人频繁交往是一件很自然的事情,这和校
长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子们一齐游戏、玩耍是
同一样的道理。这些人来到这个世上的任务就是引导人类跨越
谬误的海洋,从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗
的黑暗深渊中拉上来,把他们提升至文明和教化的光明之中。
当然,他们必须生活在世俗男女当中,但却又不曾真正地属于
这些俗人。从早年起他们就已经感觉到自己明显与他人有别,
但只是随着时间的流逝才逐渐清晰地认识到自己的处境。他们
与大众本来就有精神上的分离,现在,他们刻意再辅之以身体
上的分离;任何人都不可以靠近他们,除非这些人并不属于泛
泛的平庸之辈。
由此可知,对孤独的喜爱并不是一个原初的欲望,它不是
直接形成的,而是以间接的方式、主要是在具有高贵精神思想
的人们那里逐渐形成。在这个过程中我们免不了要降服那天然
的、希望与人发生接触的愿望,还要不时地抗拒魔鬼靡菲斯特
的悄声的建议:
停止抚慰你那苦痛吧,
它像一只恶鹰吞噬着你的胸口!
最糟糕的人群都会让你感觉到
你只是人类中的一员而已。
——《浮士德》'146'
… Page 157…
第五章 建议和格言 147
孤独是精神卓越之士的注定命运:对这一命运他们有时会
嘘唏不已,但是他们总是两害相权取其轻地选择了孤独。随着
年岁的增长,在这方面做到 “让自己遵循理性”变得越来越容
易和自然。当一个人到了 60 岁的年龄,他对孤独的渴望就已
经真正地合乎自然,甚至成为某种本能了,因为到了这个年纪,
一切因素都结合在一起,帮助形成了对孤独的渴望。对社交的
强烈喜好,亦即对女人的喜爱和性的欲望,已经冷淡下来了。
事实上,老年期无性欲的状态为一个人达致某种的自足无求打
下了基础;而自足无求会逐渐吸掉人对于社会交往的渴望。我
们放弃了花样繁多的幻象和愚蠢行为;活跃、忙碌的生活到了
此时也大都结束了。这时,再没有什么可期待的了,也不再有
什么计划和打算。我们所隶属的一代人也所剩无几了。周围的
人群属于新的、陌生的一代,我们成了一种客观的、真正孤零
零的存在。时间的流逝越来越迅速,我们更愿意把此刻的时间
投放在精神思想方面。因为如果我们的头脑仍然保持精力,那
么,我们所积累的丰富知识和经验,逐步经过完善了的思想见
解,以及我们所掌握的运用自身能力的高超技巧都使我们对事
物的研究比起以往更加容易和有趣。无数以前还是云山雾罩的
东西,现在都被我们看得清晰明白;事情有了个水落石出的结
果,我们感觉拥有了某种彻底的优势。丰富的阅历使我们停止
对他人抱有太高的期待,因为,总的说来,他人并不都是些经
我们加深了解以后就会取得我们的好感和赞许的人。相反,我
们知道,除了一些很稀有和幸运的例子以外,我们碰到的除了
是人性缺陷的标本以外,不会是别的东西。对于这些人我们最
好敬而远之。因此,我们不再受到生活中惯常幻象的迷惑。我
… Page 158…
148 人生的智慧
们从一个人的外在就可以判断其'147'为人;我们不会渴望跟这
种人做更深入的接触。最后,与人分离、与自己为伴的习惯成
为了我们的第二天性,尤其当孤独从青年时代起就已经是我们
的朋友。因此,对于独处的热爱变成了最简单和自然不过的事
情。但在此之前,它却必须先和社交的冲动作一番角力。在孤
独的生活中,我们如鱼得水。所以,任何出色的个人——正因
为他是出色的人,他就只能是鹤立鸡群、形单影只——在年轻
时都受到这必然的孤独所带来的压抑,但到了老年,他可以放
松地长舒一口气了。
当然,每一个人享受老年好处的程度,由这个人的思想智
力所决定。因此,虽然每个人都在某种程度上享受到老年期的
好处,但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的时光。只
有那些智力低劣和素质太过平庸的人才会到了老年仍然像在
青年时期那样对世俗人群乐此不疲。对于那个不再适合他们的
群体来说,他们既啰嗦又烦闷;他们顶多只能做到使别人容忍
他们。但这以前,他们可是受到人们欢迎的人。
我们的年龄和我们对社交的热衷程度成反比——在这里,
我们还可以发现哲学上的目的论发挥了作用。一个人越年轻,
他就越需要在各个方面学习。这样,大自然就为年轻人提供了
互相学习的机会。人们在与自己相仿的人交往时,也就是互相
学习了。在这方面,人类社会可被称为一个庞大的贝尔·兰卡
斯特模式的教育机构'15' 。一般的学校和书本教育是人为的,因
为这些东西远离大自然的计划。所以,一个人越年轻,他就越
感兴趣进入大自然的学校——这合乎大自然的目的。
正如贺拉斯所说的,“在这世上根本就没有什么完美无
… Page 159…
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架