了!
再想想!这世上可读的好书真是太多了,几辈子也念不完。问题是如果每一位作家都穷
毕生之力,去读别人的东西,又怎么可能有时间创作呢?
你必定记得我曾经带你去过一个爱好摄影的朋友家,他的书架上放着上千卷的影片和录
影带,说是为了嗜好,绝不舍得将拍好的带子洗掉重拍,所以积下这许多。
问题是,他偌大的家业全没了,他有最好的电影摄影机,却买不起胶片;他有最好的影
印机,却因为没钱请人保养、装炭粉,而无法使用。他的妻子离他而去,即使他留下的千卷
影片和带子,也因为只知拍摄,不知取舍,而难有杰出的作品。那么,他能算是成功吗?
“玩物丧志”,这句话不一定正确,因为许多人由玩物的嗜好,进而成为收藏家和鉴定
家。但你也要知道:只有懂得“进退”,知道在什么时候停下脚步、精益求精的人,才能成
功。至于耽迷其中,不懂取其精华、弃其糟粕的人,则必然要真正地“丧志”了!
这好比一群画家进入大花园写生,有些人很快地浏览,并找到中意的花卉之后,就开始
写生;有些人只觉得每种花都漂亮、都“绝不能错过”,结果左挑挑、右捡捡,再加犹豫一
番,到头来什么也没画,徒然跑得一身大汗。
那么现在你所说的:“这里的每个游戏都好玩,绝不能错过!”是不是有道理呢?只怕
当你终于有一天,有空拿出来玩时,早有更进步、更精彩的东西发明了!如此说来,精选几
个,不也就成了吗?
我尤其担心的是,如果你不知取舍,今天损失还小,只怕未来会落人别人的圈套,而断
送前途。
有一位杂志社的老板曾对我说:“某人是个人才,”我要高薪把他聘到!”
我问:“可是你已经有那么多人才,聘下这个人,你有没有事情给他做呢?”
“没有!””那老板居然说:“但是总比落在别家杂志社的手上要好,我每个月花几万
块,让他高高兴兴、十分满足地坐张闲椅子,不用几年?他就因为跟不上社会的脉动,而不
再是个人才。到那时候,再放他出去!随便谁去聘请吧!”
多么可怕!他用每个月几万块的薪水,买了一个人的志气,也可能埋葬一个人才!
且不说未来,如果今天有位同学,嫉妒你的成绩,一下子借给你几十个好玩的电脑游
戏,是不是也可能使你因为彻夜拷贝而精神不济、健康衰退,而且把功课荒废呢?
只有知道衡量事情的轻重、缓疾、先后,而明于进迟与取舍的人,才能成功,也才不会
落人别人的圈套!
请记住我的话!一生受用!
伯乐推荐丸方皋去为秦穆公找千里马。
三个月之后,九方皋回报:“已经找到了!
是在沙丘的一匹黄色的母马!”
抓来之后,却是一匹黑色的公马……
伯乐与九方皋
十年前,当我初抵纽约,曾经遇到一位总是穿着笔挺的白长裤、抱着名牌摄影机的人,
当时他递给我一张名片,头衔十分特殊——某电视公司的星探。据说他早年在台湾确实发掘
过不少人,那些人后来且都成了熠熠红星。
不久之后,有朋友转告,星探见到我,立刻就通知了国内的公司,说他发现一个人,是
从事新闻工作或节目主持的人才。应该立即掌握。
而他的公司主管在弄清楚是我之后,则笑答:你真有眼光,只是因为久居海外,不知道
这个人已经被友台重用多年了!
说这个故事给你听的原因,不是要告诉你,我有多么杰出,而是要你知道,这世界上有
一种人,非常懂得看人,具有这种才能的政治家,会被赞美为“知人善任”;具有这种才能
的电影人,会被委为“星探”;具有这种才能的养马专家,则被尊称为“伯乐”或“九方
皋”。
你或许不知道谁是九方皋。据《列子》记载,当伯乐年老,秦穆公请他推荐孩子继续担
任相马官时,伯乐回答:“我的孩子只能看出一般的好马,却认不出天下少见的千里马。只
有九方皋行!”
于是秦穆公请九方皋去找千里马。三个月之后,九方皋回报:“已经找到了,是在沙丘
的一匹黄色的母马!”可是派人抓来之后,却是黑色的公马。
秦穆公很不高兴地对伯乐说:“你介绍的人真差!连马的毛色和公母都分不清,又怎能
认出马的好坏呢?”
伯乐居然长叹一声,赞美道:“没想到九方皋相马的技术到了如此高的境界,这已经远
超过了我,因为他看的是内里的天机与精神,而完全不在外表。九方皋相马的价值,要比千
里马更宝贵呀!”
把马牵到面前,果然是天下少有的千里马!
当你听完这个故事,有什么感觉?如果世上没有九方皋和伯乐,千里马常会被埋没,它
们夹在马群中吃草饮水、没有特别地训练,一生可能不过是匹普通的马。换个角度来想,如
果你千里马,是不是希望遇到伯乐和九方皋呢?
你会发现,在未来人生路途中,随时可能见到识才的人,只是有些如同伯乐的孩子,有
些是伯乐,有些则是更伟大的九方臬。他们可能是从周记作文中发掘你写作才能的老师;可
能是从贺年卡几个字,发现你书法潜能的学者;也可能是由你的眼神中,见出你不同气宇的
长官;还可能是跟你具有同等才华的朋友与敌人。
对的!朋友与敌人!
据说剑客对阵时,即使尚未出招,由彼此眼神中,就能知道对方的功力。你会发现,一
种识才的人,他们本身并不具有与你相同的才华,他们是从客观的角度察觉。另一种人则与
你相当,他们用感觉,感觉到你的气势。他们可能成为你的劲敌,更可能英雄惜英雄地变为
你的朋友。
中国最伟大的诗人李白和杜甫,居然生在同一个时代,而且成为好朋友,李白比杜甫大
了十一岁,杜甫考进士落榜之后,曾离开长安,流浪了八九年,而在这时认识了李白,相信
李白对杜甫这个小老弟的影响必定不小,我们也可以由杜甫《梦李白》的诗中,见出他们深
挚的友谊。
美国著名的文学家庞德(Ezra Pound,1885…1972年)比海明威(Emest
Hemingway;1899一1981)大了十四岁,而海明威曾说“庞德是真正教我如何写作和如何不
写的人”,海明威的文章以简练著称,不是也必然受惠于庞德的指导吗?
你会发觉一个真正“识人”的人,必定有宽大的心胸,而有较少的偏见,因为若不如
此,他就无法像九方皋一样抛弃表面,观察到内里。
你也会发现,一个真正的人才,必然不会嫉才,因为他自己若有独到的才能与自信,又
何必去嫉妒别人的才能,反而因为发现你的不同光采,而乐于与你结交。即使他不得不与你
竞争,仿佛变成了敌人,仍然会尊重你的才能。因为你如果没有分量,又哪里配做他的对手
呢?
谈了这许多,我只是希望你:
在人生中找寻伯乐与九方皋,同时也做别人的伯乐与九方皋。最重要的是不必矫情,因
为九方皋不看表面;更不可偏见,因为那样就见不到整体;更不必去嫉妒人,那只会显示你
的才能有限、器量狭小!
愿你如杜甫遇到李白,如海明威遇见庞德!
子女对父母何尝不能有“无怨无悔的爱”,不要在未来怨自己少年时无知,不
要在以后悔恨没有早早地报答恩情!
无怨无悔的爱
今晚,当我在包画的时候,你走过来问我:“那是谁的作品?要寄回台湾裱?好几张似
乎同一个人画的!”
我没有多答,只“嗯”了一声,因为我当时心里正不高兴,甚至可以说一边包一边在生
闷气,至于生气的道理,则要从学校的课堂说起:
有一天我在教国画课时,偶然地提到MAGDAMIA那种好吃的夏威夷豆,学生们都喷喷地
赞美,唯有一个叫玛格丽特(Margaret kelly)的女学生,淡淡地说:“听说那种豆子很好
吃,可是太贵了,所以我没吃过!”
MAGDAMIA,那蓝罐的豆子,不是我们家里常备的零食吗?它虽然贵,也不过几块钱美金
一瓶,甚至在台北,走过忠孝东路的食品店,我都看见成堆地摆在橱窗里,想必也已经很普
遍,可是这个学生活了将近六十岁,居然没吃过,甚至连一颗,也不曾品尝,岂不令人吃
惊?
但是,你知道吗?今天桌上的三张画,就都是玛格丽特要裱的,那个舍不得花几块钱买
一瓶夏威夷豆给自己的妇人,居然要花几十块钱裱她的画,而且要再花一百多美金拿去配镜
框,到最后,却是为了挂在她女儿的家中。
既然送画给你女儿,为什么不让她自己婊,哪里有奉送到底的道理?“女儿最少也得自
己配框子,表示一点诚意呀!”我当时对玛格丽特说。
“你要知道那是女儿啊!如果我不为她裱好装好,只怕她搁个几年,也不会挂起来。”
这三张画放在我手上两个多星期,我都没有寄,一方面因为忙,一方面因为每当我看到
它,就会为那个毕生贡献给子女,到今天还省吃俭用,对孩子继续付出的母亲感到不平。
如同你说的“多么令人沮丧的认知!(What a sad realization!)”她使我惊讶地认
知:子女对父母,往往远不如父母对子女付出的多。
觉得父母的付出是当然,而不知心存感激,是许多年轻人都有的毛病,这主要是因为在
他们成长的过程中,父母始终无条件地付出。
“我饿了!”妈妈当然应该做好饭。“我累了!”父母自然领我去睡觉。“我衣服脏
了!”妈妈当然要为我洗。“我有舞会,一直到深夜才能回家!”父母当然该为我守门、操
心,甚至接送。
直到已经成人,“妈妈送我画!”当然也该为我裱装好。
问题是:照顾子女,固然是父母的责任,在这同时,子女是不是也应该表示感激与体谅
呢?
你或许要说,子女的心里是爱父母的,也都有着感激,只是他们多半放在心里,没有表
现在外。问题是,这样的有与无,又有什么不同呢?表面说爱母亲的画,却在拿到之后束诸
高阁。嘴上说爱父母,却不爱惜自己的身体。表面叫父亲不要太辛苦地赚钱,私底下一点也
不节省。口口声声要母亲保重,接着却要妈妈做这做那。这就好比站在岸上高喊“有人溺
水,救人那”,自己却吝于伸出援手,甚至落井下石一般。
记得小时候,有一位幼年丧母的同学找我出去玩,当他看到你祖母追到门口,递给我一
件毛衣时,曾感慨了好半天。我当时心想,那有什么稀奇,本来妈妈就该叮嘱孩子多穿衣服
嘛!岂知,那是因为我一向“有”,所以不知有的可贵,他因为没有,所以会羡慕。
古人曾感怀地说“子欲养而亲不待,树欲静而风不止”。其实若不是父母早逝,孩子怎
可能没有侍养双亲的机会?对父母的侍养,何必非等自己成年,立业之后?幼年时代的孝
顺,何尝不是侍养?
可惜这世上的子女,往往只有自己当上父母,辛苦地付出之后,才感觉做父母的不易,
想回头报答,却因为自己的子女更需要照顾,而行无余力。等到孩子长大,自己有了力量,
父母却已年迈逝去了。
如此说来,孝养双亲最好的机会,不是反而在少年时吗?
我们常说父母对子女的爱,是无怨无悔,不怨自己付出大部分的生命,不悔自己生育许
多子女。然而,子女对父母何尝不能有“无怨无悔的爱”。不要在未来怨自己少年时无知,
不要在以后悔恨没有早早地报答恩情!
再过几天就是母亲节了!让我偷偷告诉你:妈妈送孩子一张裱好的大画,能给予子女的
感动,恐怕远不及孩子一张小卡片,所带给母亲的温馨!
你可能觉得在深夜的街头,几个同学攀肩搭背,作成仿佛喝醉酒的步履蹒跚,
肆情地唱着,叫着,不管人们已经熟睡的感觉,带有一种特殊的过瘾。
肆情的夜晚
你们排练了一个月的歌剧“咒语、秘芨、水晶球(spellsScrollsandCrystalBalls)”
总算在“到场家长们的掌声,与未到场家长们的怨声中”落幕了。我这么说的原因是:到场
欣赏的家长,都惊讶于你们精彩的演出,而不会责怪时间拖得太长,未到场的则可能焦虑地
在家等到一两点钟,才见他们的子女回来。
至于你,天哪!居然玩到了天亮!
虽然十分疲惫,你却一进门:就兴高采烈地述