不断地深呼吸，以驱除身上微微的颤抖。
所以当你看到台上人谈笑风生地主持节目，或记者轻松地报新闻时，要知道，他们在上
台前，也都有心理压力。因为他们错不得，一错就呈现在千百万人的眼前。而且，你不要认
为成名的老手比较轻松，实在人的名愈大，包袱愈重。他们是扛着半生的荣誉上台，怎能不
慎重呢？
如此说来，以你一个籍籍无名的学生来与他们比，那点压力又算得了什么？我们甚至应
该欢迎压力的来到，因为压力往往能激发我们的潜能，使我们超越原来的自己。
近代科学家，对于进化论有一派新学说，他们发现许多生物不是逐渐进化，而是突变进
化的，而那突变往往是在环境压力的突变之下产生。
文艺的伟大作品和新流派，同样往往是在压力下产生的，没有战争的苦闷，恐怕不会产
生达达主义（Dadaism），也没有毕卡素的“古尔尼卡”（Guermca，1937），更不会有杜甫
的“兵车行”。甚至孵豆芽的人都发现，愈是压在下面的豆子，长出来的豆芽愈大。
记得我第一次量西装的时候，裁缝说我的左肩比右肩高，我笑答：“必定是因为我高中
时都用右肩背书包，所以压低了！”裁缝则说：“你错了！你一定是用左边背，不信你注意
挑担的人，常扛担子的那一个肩头，即使没有担子在上面，也会比另一肩高些！”厂
可不是吗！压力虽然不好受，但只会使我们站得更挺、步履更稳，能够在未来承担更大
的压力，产生更强的斗志。且从身体的内部、心灵的深处，激发出源源不绝的力量，走向人
生的凯旋门！
before我在北京约堂哥去爬山，堂哥居然掏出小日记本，说是要查查自己的运动生理
周期，才能决定去不去！
生理的周期
去年到北京探亲的时候，有一天临时提议去爬山。没想到身为医生的堂哥，居然说先得
看看他当天的生理周期如何，跟着便掏出一个小日记本翻阅。原来他们采用一套生命节奏的
理论（Biorhythm），认为人从出生开始，就进入不断的生理周期。有时体能特佳，有时精
神最好、有时脑力活泼。其间的高潮与低潮递变，所以爬山之前，他要先检查一下当天的情
况，再决定是不是去。
我当时笑他迷信，他却正经八百他讲：“人本来就有高潮、有低潮，体能好的时候偏重
劳动，脑筋清楚的时候偏重思考，才能发挥最高的工作效率！”
我们且不论他的那一套道理对不对，至少有一件事是值得取法的，就是：配合着生理状
况做事情。
今天一大早，我发现你竟然在打电玩，使我想到说这段故事。我不是要叫你把生辰八字
寄去给你的堂伯算生理周期，而是希望你最起码要认清自己在一天当中的精神状况。
你是属于早晨办事效率特高的人，当然应该把最要集中精神和求精确的功课，譬如数
学、钢琴之类，放在早上做。怎能一起床，先往阴寒的地下室跑，蹲在那里一两个钟头玩电
脑游戏呢？这就好比电视台用晚上的黄金时段，播卡通和烹饪一样。
电视台知道下午四五点钟，是小孩放学在家等着吃饭的时候，所以播卡通。下午两三点
钟是主妇家事告一段落时，于是播烹饪。而非晚上七八点钟放映这些节目。为什么你竟不能
衡量精神状况，来选择工作的重点呢？
前几年我把“唐诗三百首”的诗句分类，发现许多有趣的现象，譬如关于春、秋的诗句
特多，属于夏季和冬季的句子特少。当时我就想：是不是因为夏天太热，冬天又太冷，而不
适合诗人写作。这时候，他们做什么？
我相信，那些唐代诗人，既会掌握春秋清和的日子创作，必然也知道如何在冬夏遣怀。
你是否也懂得掌握季节的特性呢？
最近几年从种菜中，我也学会不少东西。譬如青椒，番茄这些成长期较长的蔬菜，可以
从早春就在室内培育，等天气暖了，再移出去，目的是为它们早抢一点时间。还有那包心
菜、大白菜之类耐寒的植物，则在秋天种最后一作，因为他们可以一直长到冬天下霜，所以
能多利用几天土地。你是否也懂得这种抢时间的道理？
如果大唐的诗人在春秋的好日子不写，而跑去下棋。如果我非要等到母亲节之后才下番
茄、青椒的种子。又在秋天开始种黄爪。只怕我们的书中不会有那么多优美的唐诗；我们的
餐桌上，更不可能有那样多自己种的蔬果了吧！你是不是应该也为自己订出个时间表？比别
人抢早一步、多留一刻，且抓在最恰当的时刻，做最适宜的工作？
在人生的战场上，是兵不厌诈的。许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是
后来的赢家。你能说那参加马拉松比赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步
伐赶过的人，是在耍诈吗？
双向时间
当你今天下午，得意地把被老师评为“A＋＋＋”，还附带一个“好极了
Excellent！”的读书报告拿给我看时，我只淡淡地一笑：“不错！问题是，你下一次要得
几个‘十’呢？其实一个‘十’也就够了！”
相信你对我的回答是非常失望，甚至有几分懊恼的，那么，听听我的道理吧！
我在你的这个年岁，曾经读过夏丐尊先生的《给青年人的十二盏明灯》，其中有一句
话，留给我极深刻的印象。大概的意思是这样的：“当你读错一本书的时候，不要以为你只
是读错了一本书，因为同时，你也失去了读一本好书的时间和机会！”
你或许要问这跟写读书报告有什么关系？你非但不是读错一本书，反而是读对了一本
书，用十六个小时研究，写出一份完美的读书报告。
问题也就在这里了！当你用十几小时读一本书，是不是相对地，那十几个小时也就没能
照顾其它的功课呢？
夏丐尊给我的启示不仅是读书，而是对时间的看法。时间不同于物品。后者可以从外面
获得，前者却不论怎么想办法，你的每一秒钟还是跟别人的每一秒钟一样，是借不来，也留
不住的。
换句话说，我们看时间，永远要是“双向”的。什么是“双向”呢？让我举个例子：
譬如你我二人参加竞选，共有十人投票，当我得四票，你得六票时，你不要得意地认为
比我多了两票。因为下次选举只要一个原本支持你的人，转而支持我，就变成五与五的平手
了。这是因为票数固定，不是投给你，就是投给我。那么这一票所造成的影响就是“一边少
了一票、一边多了一票”的双向差异。
同样地，时间也是固定的，不是用在这里，就是用在那里。用在这里的时候，往往不能
用在那里。现在，我请问，当别的同学只用五小时，就完成报告，并获得“A”的时候，他
们是不是可以用比你多下来的十一小时，做其它的功课，或准备考试？至于你，会不会因为
过度关注在这一份读书报告，而偏废了其它的科目呢？
记不记得你在初中时，曾有一次为了作科学报告，弄到深夜，没有精神准备次日的考
试，第二天又没能提早起床念书，结果不敢去上学？
这么说来，你的那份科学报告，就算得A＋＋＋，又值得吗？今天你的老师可能因为你
这份读书报告表现好，而让你下次不必写报告？或对比地，因为你好得过分，而给其他同学
的报告，都评为“B”吗？
错了！不论你多么超水准，别人只要达到水准，仍然可以获得应有的分数。不论你这次
表现多么好，下次没有表现，还是会掉下来。人生是一连串的比赛，你在初赛拼命透支跑第
一，如果复赛跑得差，还是可能被淘汰。如此说来，那前一场的透支，岂非得不偿失？反不
如先保留些体力，只求进入初赛、复赛，到最后才全力发挥呢！
有位国内的朋友对我说，当他参加政府办的训练班时，明明很会整理内务，但头几天故
意不做得十分完美，愈到后来愈加劲，往往获得辅导员的赞赏，而得到很高的分数，因为所
有的指导者，都最乐于见到日日进步的学员，而非早就不错，后来却难以更好的人。
实在说，我这位朋友的做法很诈，是不值得模仿的，但你也要知道，在人生的战场上兵
不厌诈，许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是后来的赢家。你能说那参加马拉松比
赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步伐赶过的人，是在耍诈吗？
同样体力的选手，同样实力的棋士，可能由于他们分配体能和时间的差异，而见出高
下。在实力相当、时间相同的情况下，这事先的计划岂不是致胜的关键吗？
曾有人问孔子说：“以德报怨好不好？”
孔子回答：“那么你又用什么来报德？所以以德报怨就可以了，然后才能以德报德！”
今天你如果问我“用全部时间写一份读书报告拿A＋＋＋如何？”
我要回答：“那么你又用什么时间做其它的功课呢？所以拿个儿或A＋就成了，然后你
才能用剩下的时间去研习别的科目！”
这两个看似不相关的答话，表现的精神却是相同的：Reasomable！适度的！合理的！
唯有当你有合理的计划之后，才可能获得合理的结果
对于你在各科需要平均发展的现阶段，我提出以上的意见！
有一位患忧郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某
人不在，他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题。他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩
成一团。
迎向战斗
今天早上你起得很早，却迟迟不见走出房门，直到我过去察看，才知道你居然坐在床边
发愣。
遇到紧急的情况，却愣个半天，是你的老毛病，我一直记得两年前，当你母亲半夜急
病，我把你叫醒之后，你也是站着发呆，直到救护车开到门口，才略略地清醒。
最近我与你同学的家长谈到这个问题，她居然也有同感，并说从多年的观察中发现，十
几岁的大孩子常是用这种方法来放松自己。她说现代社会和学校的压力太大了，孩子受不
了，不得不用这种让脑海空白的方法，使自己能获得暂时的松弛。
我同意她的观点，但认为更好的说法应该是：当一个过去处处都由父母安排的孩子，逐
渐得完全面对他自己的世界时，往往就会有这种表现。实在讲；那是逃避，所幸他们在暂时
的逃避之后，多半能再站起来，面对眼前的问题。
但是如果一个年轻人不断地逃避，或总是以这种发愣的方式面对问题，等着别人解决，
或让事情自然过去，装作与自己无关，会怎么样呢？我可以告诉你，这种人很多！甚至成年
人，已经进入社会相当时间的人，也可能有这样的表现————那就是沮丧和忧郁症。
有一位患优郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在，
他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题，他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩作一团。
那棉被是什么？
是鸵鸟用来藏头的沙土！也是婴儿母亲的怀抱！
孩子们遇到困难时，总会躲进母亲的怀抱。在我们成年之后，虽然知道母亲并不能再为
我们解决所有的问题，却在心底仍然存留着那种逃避和找寻安慰的想法。因为它是最原始的
反应；在我们童年的记忆中，也是最有效的。
就因此，成年人还总是叫“我的妈啊！”许多长得高头大马的青年，甚至花了发的中年
人，也可能躲在母亲怀里痛哭。。
问题是，母亲不在，怎么办？
他便用棉被蒙起头来，或是躲在角落里发愣！
所以当我发现你有发楞的习惯时，一个想法是：那很自然！”嚎个年轻人，在成长的过
程中，都会这样，是为他下一刻的战斗积存力量。另一个想法则是：这是很重要的时刻，我
必须教他如何减少逃避的想法，立即进入现实，因为这个充满竞争的世界，是不等人的。
记得你小时候玩耍时，常说play opossum吗？意思是装死，因为鼬（Opossum）这种小
动物，遇到强敌时就会装死。
相信你也看过许多昆虫，在被人抓到之后，会立刻仰面翻倒，一动也不动。
你更必然读过两个人遇到狗熊的寓言故事，逃不掉的人躺在地上装死，而没有被狗熊攻
击。
你觉得这些装死的行为是不是很聪明呢？我可以肯定地告诉你，那不但不聪明，而且是
最危险的，因为它们以放�