学校比厂里强点儿，不定哪个月还能发２００块。年轻老师大部分去私立学校了，只剩下我们这些老太婆、老头子了。１９９７年最苦，有时连着几个月不发一分钱，老师们还是照样在讲台上声嘶力竭，这算啥？算师德？算奉献？家里吃的面都是我哥从乡下送来的。我也是差一点儿走人，几个私立学校我去看了一遍，有个学校我还干了一星期，最后还是回来了。主要是离家太远，不能天天回来。我敢有两天不在家，他爷儿俩就能把家变成猪圈。为了不荒废孩子，也为了支持他在外面扑腾，我还是在家撑着吧。去年日子好多了，学校想办法扩大招生，收了点钱，２０多个老师干原来５０多个人的工作，我上三个课头：语文，政治，世界历史，一星期１７节课，一个月能领３００多块钱。过了年又补了６节课，一节课８块５，这又是５０多块。顾住一家三口吃喝不成问题，我现在一点也不心慌了。
说起下岗，开始我也不理解。厂里让职工进入再就业中心，３年后和厂里自动解除劳动合同。薛世明第一个去签名，我跑去把他的名儿划掉了。俺俩都是从农村出来的，千辛万苦考上大学，不就是为的一份工作？你这一签字，３年后就不是厂里的人了。全厂三四千人都没去签，你能啥哩！后来我细细品味，这下岗也并非坏事。首先它最大限度地调动了人的积极性，逼着人挖掘潜能。其次是不再养懒汉了，原来那些喝喝茶看看报，一个月拿１０００多块的干部，现在咋不拿了？放不下架子打工，摆摊儿，只能坐吃山空。国家再也不能养这些懒汉了，早晚得走这一步，晚走不如早走，就是走得太猛了，刚开始真把人一下子打懵了。以后咋想？历史车轮不会倒转，我支持他出去闯，出去摔打，这两年的苦没有白吃，钱没有白赔，长了好多见识，算是交学费了。
（记录：赵艳丽）
第一卷孩子紧紧牵着我的心
刘辉，女，２７岁
郑州市回民中学教师
口述时间：１９９９年３月３１日
我这人就喜欢孩子。那年毕业前，我可以选择去银行，去旅游局什么的，可毕业实习时，我就觉得和小孩儿们在一起最高兴，所以还是选择了做教师。
说起来我怀这个孩子也是几经周折。
第一次怀孕时自己还年轻，什么也不懂，骑车上街被撞了一下，结果流产了。当时一点儿都不在意，又贪玩儿，心想流产了正好。听老人们说这很伤身体，要好好休息，好好补养，还觉得特别可笑。
第二次怀孕时，我刚接手这个班当班主任一个多月。才把几十个刚上初一的小孩儿的名字记住，小孩儿们也才和我熟了，班主任工作可以说还没摸着门儿，却要生孩子。不行，这孩子不能要。年轻人谁没个事业心呐，我真是想做个好班主任。尽管人家都说这样容易形成习惯性流产，我也不是一点儿都不担心，但总觉得自己还年轻，要孩子以后有的是时间，现在还是应该以工作为重。其实想起来，我挺感谢我爱人的。他在家里是独子，婆婆公公都退休了，就盼着早点抱孙子，他也挺想要这个孩子的。可他见我的心思全不在这上面，白天晚上回家说的全都是班里的事，高兴是因为班里的学生，生气也是因为班里的学生，孩子们紧紧牵着我的心，他便理解了我。瞒着家里的老人，他陪我去医院做了手术。
嗨，你不知道我们班的学生多有意思。别看他们站在那里有的比我都高，可他们毕竟还是孩子，不定什么时候把你气个够呛，可有时候又让你特别感动。那次我不舒服，上课说话都挺费劲，结果班上就有学生想到我可能是怀孕了，回到家对家长说：“你去看看俺刘老师呗，俺老师生病了。”家长问她：“啥病？”学生说：“就那病。”家长后来告诉我，叫我又是好笑又是感动。
这个班学生该升初三时，有了现在这个孩子。全家人特别高兴，我也很激动，我还真怕自己不会生了呢！但一算预产期，正是这班学生该参加中招考试的时间，我心里说不出地难受，我多想自己把他们送到毕业。可这时所有的人都劝我再不能手术了。一些老教师劝我说：“小刘，工作是一辈子也干不完的。再说这个班现在一切都很好，你即使不在班上，也不会有啥影响。”我婆婆和爱人也对我说：“你如果放心不下学生，等孩子一满月，你就去学校。”就这，这个孩子算是留住了。
怀孕的头几个月，反应特别厉害，动不动就想吐。我怕让学生们看出来，天天早上不吃饭就到学校去。两个班的英语课，作业，再加上班上的各样工作，最瘦那阵儿，我只有８０多斤。说也怪，在学校还撑得住，可一回到家就歪到那儿啥都不想干了。
人常说，不养儿不知父母恩，有了这个孩子，才觉得自己是个大人了。我对班上的学生说：“无论你们将来干什么，首先要记住孝顺父母，父母把你们养这么大多不容易！”这是我的心里话，不知道这些孩子明不明白。初中阶段的孩子，正是青春期，说重了不行，不说也不行，他们常常为一点儿小事表现得十分过激。寒假前，我们班一个女生因为和家里人生气，从家里跑了。晚上十来点钟，她家长找不到人就打电话给我。我急死了，寒冬腊月的，这女孩儿会跑到哪儿去呢？社会治安又不好，万一出点儿事可怎么办哪！我爱人骑摩托带我到处去找，女同学家，金水河沿，经纬广场……夜里气温很低，我扛个大肚子，穿着我爱人的大衣，冻得直哆嗦，嗓子全哑了。深夜两点，在紫荆山公园，我一眼看见了她。她站在一盏路灯下，孤零零的，一见我就“哇”地哭出了声。顿时，我觉得心上的一块大石头“扑嗒”一声落了地，像是找到了自己走失的孩子。等把女孩儿送回去，再回到自己家，天都快亮了，我也快冻僵了。当时我家住着一个从外地来的亲戚，他是做生意的，他看到了这件事的全过程，你猜他说啥？他说：“一个月给一万块钱，我也不干你这活儿。”
上班忙的时候，就盼着歇歇。现在真的歇了，却觉得心里空荡荡的，干啥都没意思。天天没事儿就想往班上跑，和新接班的老师说说话，和学生说说话，心里就高兴。学生也总是和我说这说那。班上最调皮的男生叫李帅帅，他对我说：“刘老师，你要是生个女孩儿就好了。”我问他为啥，他说：“你生个男孩要是像我一样捣，那不得把你气死。”我说：“我如果生个男孩能像你一样，我可高兴。”
（记录：张清平）
第一卷一个我看着另一个我
邓华伟，男，２２岁
商水县魏集镇一中教师
口述时间：１９９９年４月３日
我们宿舍有个同学课余搞推销已经一两年了，可以前我的思想不够解放，知道这是光明正大的事，可让我做我就做不来。
１９９６年我从师范毕业后，在镇上教了一年初一的语文，同时参加自学考试，拿到了大专文凭。第二年，考上了省教育学院，学两年出来就是本科。
今年夏天就要毕业了，我还想接着考。郑州工大有个英语培训班，我想先去强化学习一年，然后考新闻学的研究生。听说今年研究生也要并轨了，都得自费。这一下来需要好几万。
我家是农村的，家境不太好。我教学时，月工资２６７块，根本不够花。现在来这儿上学，一个月才发１００多块，更不顶什么用。我就开始做家教，也帮熟人办的印刷厂联系业务，挣些钱。
放寒假前，我和寝室里的同学商量，做什么能在最短的时间里挣到最多的钱。快春节了，做家教不方便。想来想去，那同学说，你跟我一块儿跑书吧。就这样，我开始跟着他到处去推销书。
老师也算是文人吧，跟文人下海一样，刚开始敲人家的门，我真有些磨不开面子，基本上不说话。这种心情您应该能理解。您想想，假如把我换成您，您会是什么感觉？您能不能做得来？
有个星期天，一般单位都不上班，我们就跑私人公司。来到德亿房地产公司，老总不在。准备回去，又不甘心。看到旁边的明鸿新城，我同学说，咱们到住宅楼上挨家挨户敲门吧。我当时觉得打扰人家的私人住宅，不太礼貌。转念又一想，也没啥，从另一个角度说，这还是件好事呢。大家都很忙，我们把书送上门，而且还可优惠，他们在书店买要贵得多呢。
一开始我们还有些迟疑，怕门卫不让进。后来一下决心，大大方方地走进去，人家也没拦。我们就挨家挨户地敲了两个单元，结果一套书也没卖出去。大部分人都很冷淡地说“不需要”，就把门关了。其中碰到一位大姐，正在洗衣服。她把书单留下，说这会儿没空，回头需要什么书，和你们联系。这对我们来说已经是非常热情了。我总是暗暗告诉自己：不管做多么卑微的事，我的心永远是高贵的！
这种成套的精品书确实不好销，头一个星期我们一无所获。可是跑了几天后，从哪里提书、折扣是多少等一些商业机密全让我摸清了。同时我发现，我同学的表现其实很一般。我上师范时一直当学生干部，锻炼多了，待人接物都比较大方。知道了操作的具体过程，我想我能做得比他更好。后来我就开始自己单独跑书了。
又跑了好多天，还是没收获。昨天中午睡到三点，我都不想跑了，可累呀。这时，脑子里有两个声音，一个声音很沮丧：算了吧；另一个声音说：要坚持。我爬起来，提着《目击世界一百年》就去了《质量时报》。
以前我想去《质量时报》可不敢去。虽说我们的书绝对是正版书，没问题，但我不知道书的折扣为什么这么低，所以对《质量时报》有点怯，怕惹麻烦。昨天说不清为什么，我还是去了，直接到编辑室。有位曹老师看了书，说不错，然后搞了搞价就买了，总共也就十来分钟。这是我卖出去的第一套书，特别顺利。可没想到，回去一查，发现这本书提书时的折扣特别高，我差点儿赔了钱。
别人经常能把书价卖得挺高，那都是卖给外行人。我不行。因为我总爱去报社，可报社里都是内行人。想着以后要学新闻，我对报社有一种特别的亲切感，虽然他们并不比别的人对我更热情。要说乐趣嘛，赚钱是一种乐趣，是对人能力的证明。而推销书让我能够接近和观察社会，这也是一种乐趣。
其实我一直觉得，这种形象、这种生活并不真正地属于我，我只是暂时地演演戏，同时也看着别人表演。好像有两个我同时存在，一个我是生活的参与者，要千方百计地把书卖出去，赚到钱；另一个我是观察者，冷静地注视着现实生活中所发生的一切。这一切都将作为我的财富储存下来，以后肯定会有用的。
（记录：刘肖）
第一卷我到哪里去讨回公道
李建华，女，３８岁
洛阳市十九中教师
口述时间：１９９９年４月２４日
真像场梦一样，到现在我都不相信这是真的。我和李一鸣结婚十多年，互敬互爱，日子过得平平安安，怎么也没想到他竟出了这事。
去年５月２０日晚上，一鸣在１２０急救中心值班期间，乘急救车外出抢救病人，返回时遭车祸，头部受重伤，整整抢救了一个月，他竟没睁一下眼，没说一句话……事后我听说，同车的护士和实习医生都曾给他让座，可他坚持不坐，一直蹲在担架旁扶着焦躁不安的病人。车祸发生后，护士和实习医生都是轻伤，就他的伤最重。
他这人一贯都是这样，啥事都是为别人考虑，给病人看病时也是为病人着想。有个病人是拖拉机厂的，感动得用一鸣做榜样教育自己的孩子。一鸣受伤后，同事、病人一批批地去看他，医院不得不在病房门口专设了一个门卫。好多人哭着求医生一定救救一鸣这样的好人。举行遗体告别仪式那一天，许多同事调了班去和一鸣告别。有个�