终于到了那个我还有印象的大斜坡。下了坡就是赵洼村了。村子的东南头是赵老师的家。我又见到了２０００年４月我来过的这个院子。当时我到内乡采访，抽空专程来拜访神交已久的赵雪舟，还写了札记发表在时报上，题目就是《在赵老师的院子里》。
赵师母知道我来，远远地迎了出来。老人家本就不高的身材显得更矮小了，她一把抓住我的手，嘴里喊道“小刘、小刘”，泪水流了满脸，却半天说不出一句话。
晚了，我们来晚了，仅仅半个月。堂屋的中间摆着赵雪舟老师的遗像，那凝固了的面容，那围着的黑纱，告诉我，赵老师是真的走了。我们把鲜花放在赵老师的遗像前，然后深深地三鞠躬。
赵老师的大儿子从外面赶回来。他说，前一段天一直下雨，５月４日，天晴了，赵雪舟去看他的堂弟，回来后，说话有点不利索，想要说事，一张嘴，又不知道说啥了。晚上就难受得不得了，第二天赶快往医院送。在医院住了１０天，不见好转，其实这时癌细胞已经转移了。５月１４日，赵老师被送回了家，两天后与世长辞。
赵师母在一旁流着泪说：“他一到医院，就让儿子、女婿拿手机给他，要给你打电话。他说：‘小刘还不知道我的病又厉害了。’”她停了停，又说：“他从医院回来，人都不认得了，那天突然自己说：‘刘肖呵，这回我可是再不能跟你说啥了。’”
赵老师！
在赵老师的书房里，我看到了成摞的《教育时报》，还有这两年编辑部赠给他的时报合订本。我拿起书桌上的一个笔记本，里面详细地记录着他多年在《教育时报》上发表的文章。再往后翻，有一页写着：２００１年１０月２０日，《教师周末》试刊。一版：“周末关注”有点像月末版时的“时报专访”，“周末笔记”是个新栏目，“１００个教师的自述”又移到了这里。二版……
我又拿出赵雪舟寄来的那篇自述，里面除了与病魔的抗争，就是时报，时报，时报……
“关注的目光不曾移开”
２０００年秋天，正当我感觉身体不舒服时，在《教育时报》上看到了新千年第一个教师节征文，就知道时报要有大的动作，果然是要扩版了。作为时报的老读者，老通讯员，对时报一往情深的我，怎能袖手旁观呢？于是，我不顾身体虚弱，到全镇中小学校召开各种座谈会，广泛征求意见。我把这些意见整理出来，在９、１０两个月，先后给编辑部寄了７封建议信，１万多字，目的是让扩版后的时报更加精彩。我把这两个月命名为自己钟爱时报的“黄金月”。
住院后，第二次化疗一结束，我的身子硬朗多了，精神也好多了，便向医生要求回家住几天。一是改变一下生活环境；二是会一下亲朋好友，告诉他们我没有死，我又活着回来了；三是我惦记着时报呢。临近年终，我随教办室领导驱车３天，对全镇３６所中小学校进行了调查，得知共订阅２００２年《教育时报》５６份。不少学校的时报，已经走出领导和老师的办公室，张贴在新做的报栏里，成为山区学校的一道风景了。
第三次化疗进行到第四天时，我收到了时报的邀请函，邀我参加时报创刊１５周年暨创新发展研讨会。我激动得流出泪来，我真想拔掉针，插上翅膀，一下子飞到郑州，和时报的同志共铺金色大道。
医生知道后，对我说：“只要人健在，你还怕享受不到时报的每一个变化，每一步发展。你这次去不成，虽说是个遗憾，可也是个鞭策，督促你加紧恢复健康，时报多么需要你这样的热心读者呀！”
紧接着，我收到了时报记者刘肖寄来的作品集《走过》，病床边又多了一份精神食粮和兴奋剂。那些熟悉的人和事，那些炽热的感情，让我激动，让我落泪。我在书中还惊喜地看到自己的照片，又想起了两年前刘记者来看望我时说的“多保重身体，多和时报交流”。我和时报真的可以说是“十年风雨一同走过”。
如果说我战胜了病魔是一个奇迹，那么这奇迹的产生有《教育时报》的一份功劳。时报去年推出的先进典型陈玉亭，不是和我一样患有贲门癌吗？他这棵“讲台上的树”就是我学习的榜样，给了我力量。
给您的时报，您看到了吗
赵雪舟在初春寄来自述的同时，给我写了一封信，说文章他是瞒着家人写的。赵师母也说，他从医院回来后，身子一直比较弱，几乎没再提过笔。那么，这篇自述应该是赵雪舟留在世上的最后的文字了。赵老师，难道您预感到了我们要为您记录自述？亦或您冥冥中知道自己等不到这个夏天，而把一曲生命的绝唱留在了春天？
沿着一条直直的田间小路，在赵老师大儿子的带领下，我们来到了赵雪舟的坟前。坟建在一个小三岔口的中间，各色的彩纸在阳光的映射下很是耀眼。
我把带来的当天的《教育时报》在赵老师的坟前烧了。那是个礼拜五，正好是新的一期《教师周末》。我在心里默默地说：赵老师，您不是最爱看《教师周末》吗？我给您带来了。您还没这么早看到最新的时报吧。
赵雪舟老师，讲完了您的故事，我们要一同和“１００个教师的自述”说再见了。不过，我们不想把您的名字打上黑框，这期《教师周末》呢，也依然套红，就像您从不曾离开我们。我们知道，您的目光一直在注视着时报，让我们风雨兼程，不敢停下半步。
（记录：刘肖）
本书由一舟书库整理book。guyizhou，仅供试阅，请及时删除，勿作商用=