坏貌慌准依胱樱酆壤幔ど狭四舷麓蚬さ穆贰Ｕ馐保业拇蠖踊共宦匪辏《硬鸥崭栈嶙呗罚颐歉缸尤思枘讯热铡Ｎ姨稍诖采喜荒芏忍鄣美骱Φ氖焙颍统缘阒固燮菔被航庖幌隆６碌拇蠖右槐叽艿埽安窈蹋槐甙镂易龇梗逡裁炊伎课颐亲约骸Ｒ桓鲈鹿怵ń嗟囊雇恚乙槐咛攀找艋槐咴诨璋档牡葡挛⒆硬挂律选Ｍ趴闪暮⒆樱胱旁对谇Ю锿獾钠拮樱也挥傻睾咂鹆伺砝鲦碌摹兑±呵罚叫腥壤嶂共蛔〉赝铝鳌馐保幽先嗣窆悴サ缣ㄕ诰侔臁拔矣氲缣ā闭魑模谑牵宜呈帜闷鸷⒆有醋饕涤玫那Ρ释罚执幼饕当旧纤合录刚胖剑豢谄炎约杭改昀吹纳罹透惺苄聪吕矗诙炀图牧顺鋈ァＨ梦揖驳氖牵柑煲院蟮缣ň鸵浴兜缣ò槲蚁蚯靶小肺獠シ⒘苏馄恼隆Ｕ馄恼卤黄牢冉保缣ɑ垢壹睦戳耍保埃霸苯稹Ｕ飧宋液煤蒙钕氯サ挠缕蚁裾业搅司让牡静荩吹搅松男缕鸬悖鞘钡男那楸认衷诨竦檬裁慈儆夹朔埽ざ！ �
从此，我开始坚持每天写文章。没钱买那么多稿纸，就找来废旧报纸当稿纸。尽管经济十分困难，我还是省吃俭用留下邮资。那时，每寄一封信邮票要８分钱，就这有时也很难凑够，使得写好的稿子没法寄出去。每寄出一篇稿子，就等于在全家人的心中播下了一份希望。
１９９５年５月，我听说镇派出所解救了一名外地少女，强忍住病痛的折磨，拄着双拐去采访，历尽艰辛，几易其稿，终于完成了长篇通讯《贵州女热泪洒中原》。后来，我听说汲滩镇集资兴建清真寺，又赶去采访，并连夜写出了《众人援建清真寺 倾洒回汉民族情》，这两篇文章先后发表于《南阳晚报》和《河南日报》。终于看到自己的文章登在了报上，我激动得泪如泉涌，这是自己在艰难的生活中与病魔抗争得到的回报啊。
慢慢地，我写稿子越来越顺手了，被报刊采用的也越来越多。我的名字和我的故事也在镇上传开了。在一个主抓教育的副镇长的倡议下，１９９６年春，镇党委、镇政府号召全镇党员、干部、教师、学生为我捐款治病。在不到两天的时间里，捐款达１万多元。４月２５日，已经被病魔折磨了６年的我，被送进南阳市骨科医院。手术进行得很顺利，我的病情得到了控制。那一天，妻子失声痛哭。
是电台、报刊鼓起了我生命、事业的风帆，是党和人民给了我第二次生命。因此，我总想用我自己的力量来为社会做些什么。我写的大部分文章都是与惩恶扬善、扶贫济困、赞美人间真情、弘扬美德有关的，我觉得乐趣就在其中，我的生命的支撑点也在其中。
我的病至今没有痊愈。去年冬天，左脚踝骨上肿了一块，后来接着流脓，我只好用纸贴着。由于吃药的缘故，现在我的身体看起来还有点虚胖。为了能方便一点，通过艰难的练习，在半年之间，我把两个拐杖都甩掉了。我现在到哪里都是骑自行车，说是骑，其实就是身体坐在车的后座上，用右脚在地上蹬着往前走，走走歇歇。一听说有价值的新闻线索，我就穷追不舍。我没有抱怨命运的不公，我想，这就是生活，生活需要自己去用心创造。
多少年了，日子过得很清苦，但现在家里慢慢好了起来，儿子懂事，聪明，能干的妻子开了一家小饭店。
我从没有想起去照张像。前不久，一个编辑打电话向我索要照片，我们全家这才去照了一张合影。你看，就是这张。
（记录：侯薇）
第四卷我的婚姻在炮声中破碎
侯连民，男，２６岁
永城市芒山镇马山小学教师
口述时间：２００１年６月１３日
１９９６年，我从河南职业技术师范学院毕业，回到了生源地永城市芒山镇马山小学任教，成了学校里惟一的大专生。刚毕业时，啥也不懂，既没考虑住房，也没考虑婚姻，一心就想着把课教好，为父老乡亲们做点事儿。可是，年龄到底有这么大了，所以，从１９９７年起，就不断有人为我说亲。只有到了这时，我才终于意识到了房子问题的严重性。因为前前后后虽然说了好多次亲，女方都是相中了人，相不中宅子，结果一个个又都散了。
从前我是原想着毕业之后，村里慢慢地会给我解决宅基地，哪知一直等到１９９８年，也没解决。实在没办法，我就只好和父亲商量，在老宅基地上盖房。这块宅基地位置很差，旁边几米以外就是曾经被炸过石头的石塘。即使这样，我还是多方凑钱，盖了４间房子。这时，已经到了１９９８年１０月。房子盖好后的一个月，即农历十一月初十，又有人给说了门亲，虽是邻省安徽的人，与我们村也只隔一条小河。让我始料未及的是，这门亲还真说成了。因为女方啥也不图，只图我是个有文化的教师。本想着接下来我就会有幸福的日子过了，可哪想到这个美梦却很快被采石的炮给炸飞了。
１９９９年底，村里把老宅基地旁边的石塘承包给了个人采石头，承包期为１年。从此，我便背上了再也摆不脱的噩运。
我们这里采石头一般是用烈性炸药，五六个雷管排成一列，炸起来时惊天动地，石头被炸得满天飞，而且时间都是在晚上八九点。他们第一天采石时，我的门窗玻璃就被震碎了，吓得我整整一夜没敢睡，就在房梁底下坐到了天明。第二天早上我去找村支书，说，你们既然把石塘承包了，不让你们采吧，也没有人情味儿，不过，你们在采石的时候，一定要把炮压好，另外也别离我的房子太近。对此，村里也答应了，但承包人没有兑现。为了在承包期内多采些石头，他们有时还把放炮时间延长到晚上１２点，甚至一两点。这样，我就只好一夜夜地坐在房梁底下苦盼天明。
２０００年５月１日，在简单举办了婚礼后，我把她娶回了家。哪曾想，她刚来不到几天，就又回去了，而且从此再也不愿回来。也是的，她从小在平原地区长大，本来就不习惯山里的生活，而刚结婚时又正赶上石塘承包期过半，承包人更是不分白天黑夜地放炮炸石。即使偶尔停下一时半会儿不炸了，又要用拖拉机运石子，那种巨大的噪音简直能把人轰疯。那几天，她吓得睡不着觉，整个人像掉了魂儿似的，没一点精神。虽然我多次向村里反映，要求一是石塘不能再炸了，二是要适当包赔一下我的损失。可村里只是让承包人给了我１００元钱，就算完事了，石头该采还是采。
她走后，我只好守着她带过来的满屋子的嫁妆过日子。你可以想像，那是种什么样的心情。由于采石一直没停，我的房子便惨遭毁坏。先是房瓦几乎全被飞来的石头砸碎了，接着房板也接二连三地被砸断，后来，房子便开始错位，墙体出现了许多裂缝。这可是刚刚盖了一年多的新房子呀在这样的房子里住着，那种恐惧总会让人觉得生不如死。特别是到了下雨天，外边下大雨，房子里下小雨，夜里听着雨水啪挞、啪挞地滴在盆里的声音，坐在房梁底下的我，更是备感凄凉。想着自己的婚姻就这样被炸碎，想着自己的理想和抱负就这样被毁灭，我满肚子的凄苦，却不知该向谁诉……我曾拿着房子被毁坏的照片到镇政府去，希望镇上能给解决一下，可却被某位领导推托了。
２０００年腊月二十九，我和我们村民组的组长，还有一位在农村比较有威望的说事人一起，到她家去请她回来。在此之前，我自己已经去了好几次，但都没把她请回来。这次想着应该差不多了，毕竟咱也是真心诚意的，又给了她家这么大的面子。到那儿以后，她家里的人也客气，还办了酒菜给我们吃。岳父说，我们也不想让女儿嫁两次，但现在的房子实在不能住，就是小鸟，也总得给个安全的窝儿吧？结婚时我们不要求你别的，现在只要盖一处不让炮震，不让人担惊受怕的房子就行，间数多少都无所谓。可是，这些我又实在无法答应他老人家，因为一是我的新宅基地压根儿就没影，二是即便这一年的采石承包期满了，我也不敢保证村里不再承包给其他人。这样，我们最终还是无功而返。
从１９９９年到２０００年，因为采石，我的房子被炸坏了，婚姻被炸碎了，人也整个儿被炸得没了精神。一年来，虽然我努力使自己教好课，但走路都能睡着的我，身心极度疲惫，自然是心有余而力不足。今年４月是全国安全教育月，可是，只要我给学生讲安全问题，就会自然联想到自己的情况，就难受。我连自己的安全都保证不了，又有什么资格教育学生呢？眼下，听说新一轮的承包期又要开始了，而我的新宅基地依然没有影儿。看来，很快我就又会在这隆隆的炮声中，度过一个个不眠之夜了，而我的婚姻和理想，也可能要彻底破碎了……
（记录：曹保印）
第四卷毕业了 再送学生一程
王锡勇，男，３５岁
安阳市铁西路小学教师
口述时间：２００１年６月２１日
那是在１９９２年吧，我送的毕业班里有一个学生叫朱利华。要说这孩子，天生聪明好动，体育成绩相当好，是校体育队的尖子。可他有个毛病，就是上课老管不住自己，听课不认真，自然学习成绩也不怎么样。另外，这孩子家庭条件不错，家里开着个小卖部，兜里从来不缺钱花。有一次，我发现他和几个同学竟然偷偷跑到校外去吸烟，喝酒。你想想，他们才多大呀，十几岁的孩子这样下去不就毁了？当时，我把道理掰开揉碎了给他们说，颠过来倒过去给他们讲。这几个孩子都认识到自己错了，诚恳地作了自我检讨。小孩嘛，谁还不犯个错，改了不就得了。打这以后，朱利华这孩子还真有些变化。可没过多长时间，他们这届学生就毕业了，朱利华因为成绩差，进了一所很一般的初中。
按说，学生毕业了，当班主任的也该松口气了，可不知怎么的，我的心里一直有块石头放不下。整整一个暑假我一直在想，是不是把学生送出校门就完事大吉，自己的教育任务就完成了？尤其对朱利华，一想起他，我的心里总有几分愧疚。这孩子身体素质那么好，脑瓜子一点也不笨，品质也不坏，要是在对他的教育上再多下一点工夫，我相信他会比现在成长得更好。可我，唉世上真是没有卖后悔药的。
开学了，我又接了一个班，心想这回可要多下点工夫，不能再像以前那样留有遗憾了。令我万万没想到的是，这一年的教师节，朱利华竟然给我寄来一封信，信中除了向老师祝贺节日外，更主要的是谈到了他心中的苦闷与忧虑。他因为身体素质好，在班里担任了体育委员，他也很想干好，可同学们竟然不听他的。他问我应该怎么办。我的心里一阵惊喜，他能向老师祝贺节日，说明他尊重老师；他能向老师吐露心声，说明他信任老师。我何不利用这个机会补上以前落下的教育课呢？于是，我及时给他回了信，引导他如何处理学习与工作、学习与锻炼、学习与人际交往的关系等等。没过多久，他在回信中高兴地告诉我，他已经妥善解决了一些问题，并逐渐适应了新的学习环境。
１９９５年，朱利华考上了一所职业高中，在班里当上了班长，还成为校体育队的骨干。我抓住这个时机及时巩固我的教育成果，告诉他要抓住每一个机遇，珍惜每一步取得的成绩，利用一切机会磨炼自己的意志。两年后的一天，他告诉我他要参军。我高兴地对他说，你的做法非常正确，因为服兵役是我们每个公民应尽的义务，穿上军装来保卫祖国，更是你精神境界的又一次飞跃；部队是座大熔炉，如果你能真正适应军队生活，成为一名优秀的士兵，你将是国家培养出来的一个真正合格的高素质公民。走进军营的朱利华一直和我保持着书信来往，通过交流思想，他顺利度过了新兵训练的难关。由于训练刻苦，成绩突出，他成为全营的训练尖子，被连里嘉奖两次，多次被军分区评为“优秀士兵”。后来，他入了党，还成为带新兵的指导员……
回顾朱利华的成长过程，我的心里充满了成功的喜悦，同时也进行了思考。学生毕业了，老师再送他一程，有时就能改变他的一生。我们虽然不能教给他新的文化知识�