到田间地头，主动替农民干活，给他们递烟，和他们搭话，当碰到他们讲一些有趣的事儿，我就掏出小本子记下。有时根据这些素材写成小故事发表了，我就读给他们听，他们觉得有意思，我也感到高兴。
不管别人咋说，也不管作品能否发表，十几年来，我一直在写着，这已成了我生活的一部分。惟一遗憾的是，乡下图书馆太少，我的知音也太少。古人郑板桥有句诗叫“咬定青山不放松”，我想我这辈子是要咬定写作不放松了。这不，我准备再写一部小说《官道》，想反映一下农村基层干部的酸甜苦辣，但愿这部小说能够发表。
（记录：温中豪）
第三卷刘知侠就是咱村的
陈鸿溪，男，３３岁
卫辉市庞寨乡柳位中心校教师
口述时间：２０００年９月２７日
我还在上小学，听老师说《铁道游击队》的作者刘知侠回来了，当时大家甭提有多稀罕，我们的老师也是，因为以前谁都没见过刘知侠。说来太巧了，一天前村头正好演了一场电影，这电影就是《铁道游击队》。
刘知侠是个大个子，身材魁梧，浓眉大眼。老师当场选了几个学生给刘知侠介绍，把我拉过来，说咱村的陈南山你还记得吧？这就是他的孙子，作文写得怪好。我怯生生地站在那儿，心里好不骄傲。刘知侠边摸着我的头边说：“好，好嘛，将来可以成为作家，我高兴，后继有人呀”他对我们的老师叮嘱了一番，说对孩子要好好教导，平时引导他们多读书，勤练笔。还说，你肩负着培养后代的重任，你辛苦啦。同学们都非常羡慕我，我也觉得自己像孙悟空，摇身一变就成了作家。
以后再没见过刘老先生。不过那一次记忆太深刻，在我幼小的心灵中影响太大了。从此我就有了一个作家梦，平日里所见所闻所思所想总要写下来，不少文章成了铅字，我还是县市几家报社的通讯员，我都觉得自己一定是沾了刘老先生的灵气。记得我写了一篇文章叫《柳位村的来历》，被《新乡日报》采用了。许多人读到了那篇文章，包括年纪长我好几十的，见了我的面说：“年轻人了不起呀，我在柳位待了一辈子，竟然不知道还有这么个故事”
再说说我们柳位中心校吧。学校历史可谓悠久，那座大门建了距今不下３５年，你看那些教室，现在都可以当成文物古迹，学生上课的地方搬到了后面那座楼房里。
我们村有个叫刘仰洲的，跟我父亲关系很好，他跟我们讲过一段鲜为人知的故事。那是十多年前的事，刘仰洲不知咋来了灵感，说咱学校历史老，又出过几个名人，但学校一直是老样子，建设跟不上，抱着对后代负责的态度，咱是不是找刘知侠帮帮忙。
这也是刘知侠的母校，听村里人说，刘知侠小时候就在这一片玩，最喜欢到那条河里抓泥鳅，那时候也不见着有多聪明，也是一个普普通通的娃子。十几岁时随军当了记者，经受火热的生活锤炼，才开始写了许多脍炙人口的作品。
刘仰洲和大队几个人就一块儿上青岛找到了刘知侠，说了许多学校和家乡的情况，目的是想让刘老先生出个十几万修建学校，并且把学校名字改为“知侠小学”。刘知侠说真是件好事，叶落归根嘛，但我也是徒有虚名，没有你们想像的那么有钱。刘先生表示很抱歉，心有余而力不足。
如果当时改成了，光那个名字就可以发挥名人效应，对学生的成长，对学校的发展都能起到不可估量的作用。虽然没改成，我们也不能忘记用刘知侠来教育后代。
现在的孩子们对《铁道游击队》黑白的、彩色的都看过，他们知道那“弹起我心爱的土琵琶”的小波是好人，知道汉奸都是坏蛋，但有相当一部分学生不知道刘知侠何许人也。我一说这电影是刘知侠写的，刘知侠是咱村人，和你们一般大时就在咱们柳位学校念书。他们都很吃惊，一下子对这个名字感到无比亲切。
我平时注意收集刘知侠的趣闻轶事，从书本上，从老人那儿。一有机会就讲给学生们听。在作文课上讲，鼓励他们写好作文，多读点儿书，说不定他们中间还会出现“李知侠”、“王知侠”；在升旗仪式上讲，进行爱国主义教育，都是学生身边的材料，感染力很强。讲了十来年，学生似流水，常讲常新。你想想，如果我们的孩子这么早就把刘知侠忘了，这是一件多可悲的事，我们这些老师还谈什么担负培养教育后代的重任？
前些天刘知侠的侄子跟我聊天，之后我也有许多心得，也算是一点素材吧。刘老先生健在时，侄子到青岛去找他安排工作，结果被劝回了。刘知侠为人很正直，就是要让他们自力更生。我也是这么认为，该读书时不好好读，这世上不会有救世主。
至于改校名儿，不是咱俩说说的事，得经过许多领导和部门批准，我只能做好我的本职工作。我想一旦改成了“知侠小学”，那可是件造福后代的大好事呀，也可以告慰刘老先生的在天之灵，把根留在咱柳位。
（记录：徐结怀）
第三卷我想给儿子献个肾
翟建堂，男，５０岁
禹州市神垕镇清岗涧小学教师
口述时间：２０００年９月３０日
我是１９６８年的初中毕业生，从ｌ９６９年开始在本村小学当教师，至今已整整３１年了，担任校长也已２０年了。１９８４年，我就参加考试，由民办转为公办，从此，我更加努力工作，决心以优异的成绩报答党和人民。山区学校条件差，能自己动手的就带领师生自己干，不给村里添麻烦。门窗坏了自己修，课桌凳子那时是泥台子，倒了就垒。由于师生的共同努力，在简陋的条件下，靠着一股子热情和干劲，把学校建成了神 镇惟一一所“许昌市常规管理标准化学校”。
人到中年，学校建设已初具规模，家中子女也已长大成人，在工作上应锦上添花，生活中该轻松轻松，谁知不幸的事情悄悄降临到我的家中。
我儿子胜继１９９５年考入许昌师范学校体育专业，算是子承父业，成了一名预备教师，全家都把希望寄托在他的身上，但就数他最不幸。从入学两个月后开始，他脚脖子浮肿，逐渐浑身都浮肿，厌食。经多方检查，确诊为“肾病综合症”。先后在禹州、郑州等地医院治疗，浮肿才逐渐消失，却留下个“尿蛋白长久不下”，不得不休学一年。同事们都说孩子考上师范不容易，建议边上学边治疗，等毕业后再做彻底治疗。于是从１９９６年９月带病坚持上学。三年中他利用节假日到医院治疗，边吃药，边求学，靠着顽强的毅力完成了学业。但由于经济条件有限，无钱时用药就不及时，到１９９９年４月回家乡实习时，病情急剧恶化，血压上升，毒素增多，浑身乏力，恶心呕吐，视力下降。医生建议尽快转入大医院治疗，但家底儿早已掏空，从哪儿再借钱呢？这时，许昌师范和神 镇的师生伸出了援助之手，捐献了１６０００多元，使我儿得以到南京军区总医院接受治疗。入院一周后，医生宣布为“肾衰”后期，尿毒症，建议透析三个月后进行肾移植。但透析和换肾的价格使人惊叹，不得已又返回禹州，企图用中药、西药来保守治疗，维持肾功能。但这一幻想很快就破灭了，医生向我交了实底儿：肾功能已完全丧失，挽救的办法只有做肾移植手术，否则，性命难保。
我儿才２２岁，已患病１５年，尚未享受人间乐趣，尚未报答党和人民，却整日在死亡线上挣扎。若三五日不透析，积水压迫心脏，呼吸困难，就危及生命。每当这时；他就会哀求我们：“爹，妈，快去给我透析吧！我快活不成了！”你说我们做父母的能不心如刀绞吗！
值得庆幸的是，自从我儿患病之后，得到了各级党委、政府和教育部门及广大师生的关心和热情帮助。去年我儿病重时，我来到他的母校，向许昌师范的领导汇报了病情。校领导当即商定帮助我儿，校长李星斗首先拿出１００元，并组织全校师生捐款，仅三天就收到捐款９６００余元。在家乡神 镇，镇教育办公室主任董本平把我的事当成自己的事，带头捐款，并向全镇师生发出捐助号召，不几天，７１００多元现金又送到了我的手里。去年１１月１５日，我来到禹州市委领导接待室，市委副书记袁宝根接待了我，他对我的不幸遭遇非常同情，提笔在我的申请书上写下了这么几行字：“市民政局、教委、团市委负责同志，信访接待日接到翟建堂反映其子患肾病缺钱治病的问题，请你们通过各种途径和形式，伸出援助之手，给予帮助！”今年１月２７日，禹州市教委主任李自安也要求教育工会按贫困教职工予以适当救济，并号召全市教育系统广大教职工和学生为我儿捐款。今年４月６日，许昌市教委主任毛明灿得知这一情况后，作出了“请全市各级各类学校师生伸出援助之手，援助翟胜继同志”的批示，要求全市各类学校给予帮助。禹州市人民医院对我家的情况了如指掌，主动为我儿减免了部分透析费……这些都体现了党和政府的温暖，体现了人与人之间的爱心。
从去年７月至今，依靠市、县、乡广大师生的帮助，我儿的病情基本稳定。但过日子是掰着指头算的。按要求，每周至少要透析两次，但钱不凑手时，五六天甚至七八天才能透析一次。做这一次透析时，就要考虑下一次透析的钱如何凑。１４个月来，光透析费就花了７万余元，至于做肾移植手术的１０多万元，实在是连想都不敢想。
我曾多次提出与儿子“换”肾，但遭到全家人的反对，父亲年迈，妻子患高血压，高血脂，长子无能力支撑家业，我万一出现不测，势必将毁掉一家人。但为了我儿能够活下去，我要想办法筹款，不得已之时，我要把自己的肾“献”出来。
（采写：于东恩）
第三卷给乒坛国手当裁判
赵俊峰，男，２６岁
安阳市人民大道小学教师
口述时间：２０００年１０月１８日
１９７４年，我出生在河南清丰县柳格乡一个农民家庭。在农村，什么体育器材都难找，只有一个用水泥塑的乒乓球台。在这个小天地里，我和小伙伴们挥拍鏖战，凭着自己的一股韧劲儿，在球技上取得了很大的进步。１９８８年，柳格乡举办运动会。我参加了乒乓球比赛，对手全是比我大许多的成人，我沉着应战，取得了全乡的乒乓球冠军。
１９９２年，我考入了安阳师专体育系乒乓球专业班，在这里．我遇到我的恩师——李永振老师。他是安阳市的乒坛权威裁判，给了我很大的帮助。乒乓球裁判员共分６级：国家三级，国家二级，国家一级，国家级，国际级裁判员，国际级裁判长。１９９４年６月毕业时，我被批准为国家二级裁判员。从此，成了一个名副其实的裁判。
１９９４年８月，我到人民大道小学，当学校的乒乓球教练。在我的指导下，学校的小队员多次获得全市小学生乒乓球赛冠军。在教学之余，我认真钻研裁判业务。１９９９年１２月，在山西，我代表河南省参加了全国第九届乒乓球国家级裁判员考试，通过了。乒乓球国家级裁判员，咱们全省才１２个。
今年９月，受中国乒协指派，我到濮阳担任“中原油气杯”奥运热身赛主裁判。在中原油田体育馆里，孔令辉、刘国梁一共９位乒乓球国手汇聚一起，这是他们赴悉尼之前的最后一场热身赛。
９月３日上午９点，根据赛程编排，我第一场主裁男子单打，孔令辉对四川１６岁小将陈俊吉。孔令辉一出场，观众席上便爆发出雷鸣般的掌声。他是无数球迷崇拜的偶像，亿万国人心中的金牌王子，我的心都提到嗓子眼儿了。顾不得想这些，我按照规则对运动员的服装、号码、球拍例行检查，然后由运动员挑边，确定发球次序。比赛开始了，我很快镇静下来。裁判员的最高境界，是让运动员感觉不到他的存在。非常遗憾的是，孔令辉没有抵挡住小将的冲击，输掉了这场比赛。
“削发明志”的刘国梁上场了，他的对手是张勇，看得出来，刘国梁和